那年放映《侦察兵》
江瀚
“来无影 ,去无踪,我是人民的侦察兵。”
这是电影《侦察兵》中脍炙人口的精彩唱词。
1974年春,我在农村电影队工作,夏天到淮阴参加全地区电影放映员培训班学习。
全地区约有400多名学员参加培训,为了丰富大家文化生活,地区电影公司特意从省里调度一部16毫米新拷贝《侦察兵》。地委大院里今晚放映露天电影《侦察兵》,立即轰动全淮阴。
可是在什么地方放映呢?考虑再三,决定把地委大院作为露天场地。
雨后天晴,我们在地委院内篮球场上挂起了银幕。
由于是新节目,地区农垦局也要求放一场,这样一来,只有跑片轮映。根据约定先由农垦局放映,然后一本一本跑片。
沭阳的学员左某自告奋勇,要求担任跑片员。
夜幕降临,地委大院里观众纷至沓来,大家都想先睹为快,一饱眼福。
可是跑片迟迟未到,电话打到农垦局办公室却无人接听,估计大家都去看电影了。
无奈这边先放胶片唱片音乐,然后放映两部《新闻简报》。大家等啊!等啊!仍不见影片送到。
怎么回事呢?原来农垦局放映《侦察兵》时,左某动了花花肠子,跑片辛苦,而且耽误看电影。自己不如先看完影片,再将拷贝带到另一个放映点。
这边不知道怎么回事,只有耐心等待。
等到晚上十点多钟,地委大门灯光一亮,跑片的吉普车来了,全场数万观众兴奋地呼叫了起来,片盒子硬从观众头上传了进去。
我们抓紧倒片,电影终于开映了,当激烈战斗和跌宕起伏的惊险情节从银幕上再现时,观众憋住呼吸,双眼注视着剧情发展。
午夜12点钟,电影终于结束了,数万名观众带着满足推着自行车叮叮当当走出地委大院,足足用了40分钟才走完。
这是我从影几十年来,观众最多的一次。
虽然经过46年了,这场特殊的放映给我留下深刻印象。
二
1974年冬,影片《侦察兵》开始向农村发行,我们公社有幸排到三天排映期。为了乘机赚上一笔,公社露天电影院紧锣密鼓做好售票准备。第一场露天电影院里挤的满满当当,许多来迟的人进不去,只能等待第二场再看。
可是笫二天,公社通知电影队到河北水利工地上放映,慰问扒河民工。
1974年夏天,苏北地区经历了百年不遇的洪水灾害,老天足足下了两个月雨水,河满沟平,庄稼淹没在洪水之中。冬天到了,各地都开展疏通河道的水利工程之中。河北片八个大队有八千多名民工投入
经过夏天洪涝灾害以后,各地积极投入兴修水利的热潮之中。党委书记知道公社所在地正放映《侦察兵》电影,为满足社员们的文化生活,鼓励大干快上加快水利工程进度,要求电影队免费为大家放映一场也在情理之中。
可是却愁坏了电影队主管单位,海报早就宣传出去,第一晚观众纷至沓来。第二晚岂能不放?如何有两全其美办法呢?最后决定先应付水利工地场次,结束后再返回公社放映。这样露天电影院的观众可能要等待很久,会有很大意见。不考虑这么多了,我们电影队随接拖设备的手扶拖拉机赶往工地。
工地放映很顺利,观众约有6000人饶有兴趣地观赏了《侦察兵》电影。电影结束后,我们抓紧装车,晚餐也不吃了,抓紧往公社去。我们心里清楚,那里观众也急坏了,寒冷的夜晚等看一场电影,怎不牢骚满腹。
等到我们赶到公社露天电影院,观众急不可耐,自然意见纷纷。我们只有抓紧架机、倒片、放映,当惊险刺激的画面呈现在观众面前时,大家这才停止议论和不满。
三
放映《侦察兵》的当天,无意中得罪一名观众,这名观众是中学物理老师。
我们露天电影院用电是220伏单相电,但因靠综合厂、窑厂等企业,电压都非常高,一开机都是230-240伏。我们放映队使用电源不能超过220伏,超过了放映的全反射灯泡马上烧毁。
所以用电成为我们心头之患,有时情愿用发动发电机,也不接市电。
物理老师知道后,自告奋勇地为我们量身定做一块电源板,挂在电表下面。
这样一来,方便了放映供电。以后老师来看电影都是免费而进。
放映《侦察兵》当天傍晚,物理老师找到我们,要我们去为他们学校师生放一场电影。
马上电影院开始检票了,你这时怎么有这个想法?要在平时也未尝不可,可是偏偏这关键时刻,万万不能!
电影队主管领导当即拒绝了他近乎荒唐想法。
物理老师脸变苍白了,显然挂不住了。在学校师生面前他打下包票,找电影队去中学放场《侦察兵》。兴冲冲而来,灰溜溜而回。
三天后,物理老师来到配电间,悄悄摘走电路板。
就象当年苏联撤走技术和专家一样,对我们的工作产生许多不利因素。
后来我们认为当初如果考虑多一些,给他们一些赠票;或者将电路板买下来;招待他一顿也可以。这样就没有后来的尴尬事发生,那年我们毕竟才20岁,社会经验不足,待人处事考虑不周。
我调进城工作后,物理老师也到某中学任教,偶尔会相遇,视同陌路,与我们电影队刚组建时他表现出那股热情主动大相径庭。