01
我爸说，你要是嫁到苏州，我想你了可咋整呀？
那是2015年春节。
我和我爸第一次提了和董泽结婚的事。
他是我的大学同学，家在苏州。我们一起在南京读的大学。
大四的寒假，面临择业定居的选择。
我家在山东的一个小村子，各方面肯定都不如董泽，最优解当然是跟着他去苏州。
我说，等我稳定了，买个小房子接你来住。
我爸就笑着捏我鼻子，说，从小就你嘴甜，小嘴抹蜜似的。
02
我家三个孩子，我是老二。
上面一个姐姐，下面一个弟弟。
我姐1988年生的。我1990年。我弟1993年。
正是计划生育最严的那几年，我爸妈并不想生。
但爷爷奶奶重男轻女，为了要个男孩，借了好多外债交罚款。
小时候家里很穷，我们姐弟三个都没穿过新衣服，全是捡别人家的。
我妈是很温柔的人，说话都不会大声。我爸性格很老实，干活一把好手。
在家养鸡养猪，后来开了个榨油的小油坊，收入多起来。
到了我上小学，我家债都还清了。
本来一家人和和美美，奔小康了。
可是有一天，我上学忘了带作业，被老师罚，让我回去取。
而我一进门，就发现家里除了我妈，还有另一个男人。
03
那个男人是村里的一个小干部。
我撞见的时候，他裤子刚提了一半，我妈脸色全白了。
我都四年级了。那场面一看见就明白什么情况。当时心里怕极了，转身就往外跑。
那个男人裤子绊着腿就急了，捡起手边的小凳子，向我砸过来。
凳子是木头的，正好砸在我后背上。我一下摔倒了，额头撞在了门框上，有血流下来。
我妈吓坏了，背着我去了小诊所，缝了两针。至今额头还有浅浅的疤。
回家的路上，我妈反反复复和我说，不要告诉爸爸，就说是自己摔的。
晚上，我爸从油坊回来，问我怎么弄的。
虽然我说是自己摔的，可眼睛忍不住瞟向我妈。
我爸老实，但不傻。凶了我两句，我就说了实话。
04
那天，我爸和我妈大吵了一架，打了我妈两巴掌。
我可能是吓到了，晚上尿了床。
我和我姐睡在一个炕上。她起来帮我收拾，让我自己擦一擦。
我出门就看见我妈一声不响地坐在堂屋，没开灯。
我吓了一跳，轻声喊她。她转头看我，脸上全是泪痕。
我也哭了，走过去拉她，说对不起。她却一把将我推开了。
我跑回屋，不停地哭。我姐抱着我，安慰我说，没事，妈是被爸打了，生气呢。
说着说着，我俩就睡着了。
而我妈晚上喝农药自杀了。
早晨发现的时候，人都凉透了。
05
我妈去世之后，我精神都有点恍惚了。
总是梦见我妈，说我害死了她。
后来，发展到不敢上学，不敢出门。
常常看见我妈坐在屋里哭。
我爸把家里有关我妈的东西全丢了，我还是没有好起来。
村里人迷信，说我中邪了，我妈不放过我。
我爸又找了大师给我做法什么的，没什么作用不说，搞得我更怕了，连话都不敢说。
我姐后来和我说，爸爸当初想带我去青岛的医院看看。
可爷爷奶奶不同意，说我已经废了，没必要花那个钱。
他们还吓唬我爸说，到时候人家看是精神病，抓起来人都见不着了。
九零年代的偏僻小村子，又迷信又愚昧。
我爸没见过什么世面，就被家里唬住了。他白天要干活，就让我奶奶看着我。
奶奶家在村东头，每天我爸去油坊的时候，把我和弟弟送过去，晚上再接回家。
奶奶非常重男轻女。她只疼弟弟，不喜欢我。
当时都说我邪门，她更不想我在家里，于是就拿条链子把我栓在院子里。
像狗一样。
都12月了，特别冷。一整天就给我吃一顿饭。到傍晚了，她才把我放了。
大概有半个月吧，晚上我姐发现我的脚趾头都冻黑了。
我爸气坏了，去找奶奶理论。
奶奶理直气壮地说，你二闺女疯疯颠颠的，把我孙子吓到了怎么办。
06
从那以后，我爸每天带着我去油坊，让我跟着他。
他心地善良，舍不得自己的任何一个孩子受苦。
不忙的时候，爸爸就陪着我说话。我不开口，他就一个人自言自语。
他和我讲他小时候的故事，说他遇到的奇葩顾客。
过了有大半年。
有一次，他神秘兮兮地和我讲，一天快关门了，有个男的拿了花生来榨油。
可是啊，那个男的一打开袋子，你猜怎么着？
正说着，店里来人了。
等他忙完了，就不记得说了。
可是我好奇呀，这么神秘的事没说完，心里好难受。
后来，晚上关了店，我爸骑车，驮着我回家。我就小声地问，那个袋子里有啥啊？
我爸一下就捏住闸，从车上跳下来，激动地问，你说啥？
我吓了一跳，喃喃地说，那个袋子里有啥？
我爸就抱着我哭了。
07
小时候不懂爸爸的眼泪。
长大了，才体会出爸爸当时的激动和苦心。
是的，我终于开口说话了。我爸想了各种办法，终于让我主动开口说话了。
如果不是他日以继夜的陪伴，我可能真的就废了。
现在想，我算是严重的心理自闭。
在没有医生的指导下，我爸凭着父爱的本能，一天一天地陪我走出来。
2001年，我重新上了学，慢慢回归到正常的生活。
我爸是粗人，平时骂孩子是很常见的。
但从那时起，我爸从来没骂过我。他就夸我，说我这也好，那也好。
可能是验证了那句被赞赏长大的孩子更容易成才吧。
我家三个孩子，只有我，学习成绩特别好。
我姐高中毕业后就工作了。我弟直接读的职业中专。
只有我，高中考上我们县重点，大学考上了南京的一本。
那是2009年，奶奶已经过世。爷爷瘫痪在床。
收到录取通知那天，爷爷拍着床板对我爸说，那要多少钱啊？有儿子你不供，你供闺女干嘛！出息了也是人家的！
我爸喜滋滋地点了根烟说，我乐意。
08
其实，我从初中就离开家住校了。
心理上，多少还是回避这个家。
因为我妈的自杀终是在我心里留下了沉重的阴影，我下意识的不愿意回去。
而我爸似乎特别懂我这一点，从不像别的父母那样非要我回家什么的。
他想我了，就骑着他的破摩托，来学校看我。带我吃饭，给我买零食。
我们学校门卫室的大叔都认识他了，远远看见他，就打我们寝室电话说，杨小兰，你爸又来了。
大学开学，我爸送我去的南京，带我买这买那。
临走的时候，他给我一个平安符。
他说，我托人从兴国寺求的。
我说，迷信。
他给我塞在钱包里，好认真地说，你好好带着，别弄丢了。这次可就离家远了。爸爸不能总来看你了。
一句话，把我给惹哭了。
我抱住他说，爸，等我毕业工作了，接你和我一起住。
我爸揉我头发，说，就你嘴甜。
09
大学生活挺愉快的。
军训之后有男生向我表白，他就是董泽了。
那时我在电话里还和我爸开玩笑说，你送我的是桃花符吧，这么快就有男生追我了。
我爸在电话里愣了有十几秒，才大喘了口气，说，你没答应吧？
董泽比我小1岁，1米88。一般女生走在他身边都像小朋友。
我1米74，想找个能让我小鸟依人的男朋友不容易。
从个头上说，我和董泽就很合适。
大一下学期，我被董泽追到手了。
我爸知道我恋爱了，没通知我，直接买了硬座来南京，然后非常正式的叫上董泽一起吃了顿饭。
饭桌上他一直问东问西，搞得我尴尬得要死。
晚上，我在电话里和我姐吐槽。
我姐说，他那是疼你呀。我谈三个男朋友也没见他关心，嫉妒都嫉妒不来好不好。
我姐小小的嫉妒，让我发现，我爸对我表面上看似轻描淡写。可我的一举一动，他都格外紧张。
10
11年情人节，我和董泽提早回了学校。
董泽送了我两束花。
一大捧深红的玫瑰，一大捧灿烂的向日葵。
我说，什么意思？三心二意啊。
董泽就给我看短信。
是我爸发给他的。我爸说，我看今天好多小年轻都买花，你给我闺女买没买啊？钱要是不够，叔叔打给你。
董泽故意逗他，回复说，叔叔，你知道她喜欢什么花吗？我别送错了。
我爸隔了一会儿回，向日葵吧，她小时候就爱吃瓜子。
我哈的一声笑出来，可眼泪也跟着滑下来。
我的傻爸爸呀，哪有女儿恋爱要父亲瞎帮忙的。
董泽说，你爸真好。
后来，情人节里的两束花，成了我和董泽的固定项目。
一束是玫瑰的鲜红，一束是向日葵的金黄。
我有甜美的爱情，也有割舍不断的亲情，大概是世界上最幸福的人。
11
我和董泽不能说没有矛盾，但总体上是平稳向好。
他这个人有一点点幼稚，又有一点点包容。
和我算是各方面的互补。
董泽家在苏州，2014年暑假，跟着他去见了父母。
他家是工薪阶层，但爸爸妈妈都是大学生。
去之前，蛮担心的。
毕竟从家境，到父母学历都有差距，怕被瞧不起。但见面之后，我发现自己想多了。
董泽爸妈不愧是高知，特别有涵养，礼貌又热情的招待了我。
后来聊到毕业去向问题，董泽问我要不要跟他回苏州。
客观上来说，不论事业，还是生活，也确实是在苏州更好。
2015年元旦，我姐结婚，搬到了县里。我弟在威海工作。
而我在那年春节，不得不和爸爸商量远嫁的事。
他嘴上说不舍，可还是同意我嫁过去。
我说，那你咋办啊，一个人啊？
我爸笑，你老子还没到50呢，要你管。
我说，哦……你是不是要找老伴了？
他吹胡子瞪眼，敲我的头。
12
我和董泽是2017年4月结的婚。
我爸，我弟，我姐一家，全来了。
不夸张地说，那是我一生中最幸福的时刻。
蜜月去了塞班岛，很开心。回来还和董泽商量，多攒点钱，明年带着我爸来玩一趟。
他这辈子没旅过游，更别说出国。
是2018年2月底，发现怀了孩子。虽然是计划之外，但既来之，则安之。
准备生下来。
我爸知道了，特别高兴，自己在家喝了顿酒。
相比之下，公婆没有那么激动。他们是那种有自己小生活的人，对传宗接代没有执念。
我和董泽开始学习如何做个新手父母。
从干什么都紧张兮兮，渐渐过渡到差不多就行了。
后来就是7月了，忽然有一天，我姐在微信上和我说，回家时发现我爸吐血了。
我吓坏了，问她怎么回事。
她说，可能是胃出血。
我急了，什么叫可能啊，没去医院吗？
我姐说，他自己吃了点药就没事了。我让他去，他不去。所以才和你说，你讲话他才听啊。
13
我和我爸开了视频。
我爸一点不在乎，说是空腹吃大蒜辣的。
我说，我肚子都大了，你能不能不让我急。
我爸这才服软，答应我第二天就去。
我根本没想太多，总觉得就是个胃溃疡之类的胃病。
可检查结果出来后，竟然是肝癌晚期。
是我姐打电话告诉我的。
我当时正在公司，情绪一下子崩溃了，当着所有同事的面哭出来。
我们经理说，别哭别哭，赶快回家看看吧。你有宝宝呢，可要稳住了。
我爸住在县里医院。我和董泽到的时候，他正闹出院呢。
我姐和我弟都拦着不让。我爸看见我，愣住了，说，你怎么回来了？
他瘦了好多，面色暗黄。我开口喊了声爸，眼泪哗哗地往向掉。
我说，你好好的，听医生安排行吗？多少钱咱都治。
我爸说，没必要，都晚期了。花那个冤枉钱干啥？晚死两年也没意思。
14
事实上，医生也是这么说的。
已经错过了介入治疗的时机，只能保守治疗。
我不甘心，带着我爸去了省肿瘤医院。后来董泽托人挂到了上海的号。
我们又飞去了上海。
现在想起来，有点可笑。明明我爸得了绝症，可他处处让着我，哄着我，害怕我着急，跟着我跑济南，跑上海。
而得到的答案，都是一样的。
回家的路上，心情特别沉重。问诊的时候，听我爸说，一年前就有便血的症状了。
可他以为是得了痔疮。
他们这一代人，习惯了去村里的小诊所，开两片药就对付过去。
如果这次吐血不是被我姐看到，根本无人知道。
而我呢，总认为他还年轻，以为他还身强力壮。其实，他也才52岁。可绝症就这样找上了他。
15
我爸最后的时光，走得很辛苦。
他就躺在病床上，默默地等死。
可我不能一直陪伴他。
因为我的肚子一天天的大了。所有人都催我回去。董泽来接了我两次。
可我舍不得。
第二次来的时候，我爸已经吃不进东西了，每天只靠吊水维持。
我爸虚弱地对我说，你回去吧。爸爸最疼你了，不想你看着我走。
我扑在爸爸的怀里，嚎啕大哭。
我那么爱他，却毫无办法，只能看着他耗尽生命的油灯。
11月我回了苏州。12月9日，儿子出生了。8天之后，我的爸爸，离开了我。
我在月子里。我姐说，别哭，要不然奶水就变苦了。
可我怎么能不哭？
每当抱着小小的儿子，我就会想起我爸。
想他疼爱我的样子，想他对我笑的样子，想他骑着自行车，载着我，走过沉重自闭的童年。
他给了我那么多的温暖，我都来不及回报。
而他就这样离开了我。
16
出了月子，董泽陪我回了老家。
我去爸爸的坟上，祭拜他。
我们姐弟三个都去了。然后，一起收拾爸爸的遗物。
整理衣柜的时候，我弟发现了一只盒子，他打开看了一眼，就揣怀里了。
我眼尖，说，什么东西啊？还藏。
我弟尴尬地说没啥。
我姐看我有点不高兴，就说我弟，过去这么久了，你就给二姐看看吧。
我一愣，没想到是真有秘密。
那盒子里面，放的竟然是我妈的照片。
我以为妈去世后，我爸都烧了。没想到他藏了起来。
我姐告诉我，当年妈不是出轨。那个时候，我爸的油坊要办什么证，那个村干部来我们家，赶上我妈一个人在洗头，他就起了色心。
那时候农村太封建了，女人名声比什么都重要。我妈吃了亏，不敢声张。
可那个男的得逞后，竟然又趁我爸不在找上门，逼迫我妈就范。
没想到被我撞见了，还告诉了我爸。
我爸当时很生气，和妈妈大吵一架。后来听完妈妈的解释，爸爸就冲出去找那个村干部了。
妈妈到底还是想不开，觉得名声全毁了，然后自杀了。
我姐说，那会儿你病了，爸不让家里任何人提妈妈，怕刺激你。弟弟小因为找妈，没少挨爸打。
我听着心里一阵疼。
我弟说，你以为咱爸一辈子为啥没找老婆啊？他不恨妈妈的。他心里就没放下过。就是在你面前，一个字不敢提呀。
是的，我爸把这些都告诉了我姐和我弟，他让他们多让让我，也让他们守护这个秘密，不想我内疚。
我姐说，你现在都自己当妈了，该告诉你了。
17
我是带着眼泪一路回苏州的。
家里的财产，我都给了姐姐和弟弟，一分没要。
因为我得到的已经够多了，也欠他们够多了。
我只要了一张我爸我妈的照片带在身边。姐姐说得对，我大了，许多事都承受得起了。
后来，董泽帮我p了一张结婚照，照片上是爸妈年轻时的模样。
我摆在了书架上。
后来，我也给董泽讲了我小时候发生的事。
这么多年，第一次告诉他。
董泽听了唏嘘不已。他说，恶人怎么没恶报呢？
其实也算有吧。
那个干部没几年就因为别的问题东窗事发，被除公职。后来没多久，得病去世了。
然后，许多年前的那个经典问题又来了。
董泽问我，对了，你爸那个故事没讲完吧，那袋子里到底是什么呀？
我忍不住笑了。
我说，是花生长虫了，打开袋子，有几大蛾子飞出来。
董泽失望地说，哈？就是蛾子啊。
是啊，就是几只蛾子，却改变了我自闭一生。让我因为好奇，终于主动开口讲话了。
许多年后的今天，我仍然记得那个傍晚。
暗紫的天空，挂着流云。雨后的泥土，混着草叶的清香。
我爸从车上跳下来，紧紧地抱着我。一个粗壮的汉子，在路边，泪流满面。
然而这个世界上，再也没有他。
真的再也没有他了。
