△ 12月1日，沈阳，辣椒在工作的殡葬店前擦洗自己的车，隔天要当出殡的头车。
1993年，在一家游戏厅，辣椒因小事和一个人“吵吵”起来，他用一支五连发猎枪朝对方连开三枪，辣椒被判死缓，直到2013年释放，“差27天到20年。”
如今的辣椒，是一家叫“妈妈送你去天国”的殡葬连锁门店的一名殡葬师，他的日常工作，是为亡者净身、穿戴好寿衣放进纸棺，再送至殡仪馆火化。同时，还为家属提供出殡、净宅等“一条龙”殡葬服务。
“妈妈送你去天国”这个门店在沈阳共有三家。和辣椒一样，在此工作的十几名员工都有过十五年以上的服刑经历。殡葬师这个大多数普通人不愿涉足的特殊行业，却为他们提供了一条生路。
出狱后，他们做起了殡葬师
（文中刑释人员姓名均为化名）
（本文图片拍摄时间为2018年11月30日至2018年12月2日）
“他们来了，我就心安”
12月1日凌晨两点零九分，沈阳463医院，一位直肠癌晚期患者被医院宣告死亡。
△ 辣椒夫妇和亮子接到电话后拿着殡葬用品赶过去处理。
护士撤下了最后一根输液的导管。刷着淡绿色油漆的急救室里，只留下那具被病痛折磨到干瘦的男性身躯。
逝者的姐姐靠在门外的墙边泛泪，把屋内的空间让给了匆匆赶来的殡葬师。
△ 病房内，小狮子正在安慰死者家属。
辣椒剪开了逝者的病号服，从身上缓缓褪下。接下来是净身。
浸润了高度白酒的白色毛巾从脸部开始擦拭，途经胸腹部直至脚部。每一处都要细细顾到。空气中满是烈酒的味道。
△ 殡葬师要带一瓶白酒用于遗体净身。
为逝者翻身，至少需要两名男性殡葬师互相配合，辣椒这次的帮手是亮子。辣椒的媳妇儿也上手帮忙，取来卫生纸和尿垫。
△ 净身完毕后，辣椒和亮子给逝者换上一套深蓝色的西服款寿衣。寿衣是有讲究的，衣服4层、裤子3层，总数算起来得是单数，都是先套到一起再给逝者穿上。
鞋袜穿好后，还要用细细的红线固定住逝者的脚部和双手，放置于金色花纹的薄被上。装饰性的首饰和口金放置妥帖后，再盖上银色的缎面被单作为结束 ，俗称“ 铺金盖银”。
△ 处理完遗体，辣椒和亮子又去抬简易的棺材。
△ 辣椒夫妇、亮子和护工一起把穿戴好寿衣的逝者抬进纸棺中。
凌晨，沈阳463医院的走廊安静极了。这位50岁的患者生命终结时，只有他的姐姐在旁。看得出来，她有些害怕，戴着浅蓝色的口罩，全程都没敢踏进最后的病房。
辣椒和亮子赶到时，她低声对一旁的护工说了一句，“他们来了，我就心安。”
△ 众人合力，一起将逝者抬下楼。
△ 辣椒跟着遗体一起去殡仪馆。
这是辣椒从事殡葬行业的第四年。过去几年中，有一千多位亡人在人间的遗留时刻由他完成。当他工作时，专注、肃穆、手脚麻利，给予逝者最后的体面和尊重，你很难把辣椒和他过去的“亡命生涯” 联系起来。
殡葬的买卖并不好干。 殡葬师每天需要往返于医院的各大高危病房，有时还要在家属不理解和嫌弃的言语中学会转圜。常年与死亡和尸体为伴。外人印象中，除了天然的恐惧感，还有传统观念中的忌讳。
△ 范三左手食指上戴着一枚深褐色的琥珀戒指——那是朋友知道他做殡葬师这行，特意送他“辟邪”的。
这份工作的最难之处，便是要同时克服生理上的反应和内心的恐惧。但大多数殡葬师说没想那么多，他们说服自己，“人生老病死很正常，就当他睡着了。”
“我们这些底儿潮的人”
有过案底、进过监狱的人，在东北话里叫“打过罪”，“底儿潮”。
△ 范三，52岁。年轻时，大家管范三叫三哥。在80年代的抚顺，三哥算得上是号人物。因持枪伤人、抢劫、盗窃等入狱五次，服刑23年，2013年出狱。
△ 辣椒，47岁。1993年在一家游戏厅，辣椒因小事和一个人“吵吵”起来，他用一支五连发猎枪朝对方连开三枪，被判死缓，服刑20年，2013年出狱。
△ 亮子，36岁，少年学武，17岁时打群架时捅死了人，被判无期，服刑15年，2017年出狱。
△ 任和道，40岁，因绑架、抢劫、盗窃等被判18年，2012年出狱。
△ 杨平，51岁，回家途中和路人发生冲突，用新买的杀羊刀捅死了对方，被判故意杀人罪，死缓两年，服刑18年半，2015年出狱。
△ 向阳，50岁，持枪抢劫、重伤害，被判无期。服刑19年，2014年出狱。
不管过去他们姓甚名谁、因何事入狱，这些曾经“底儿潮”的人，如今做着同一份工作。
在殡葬门店里，工作氛围有一种奇妙的融洽感，员工与员工之间是平等的。没有人需要隐藏过往，也不存在谁看不起谁。
说起来，这终究是一份普通人不大愿意涉足的行业。扎根在沈阳各大医院附近，凭借服务积累的口碑和略低于行业平均水平的收费策略，为他们打开了生路。
“付妈妈”和他们的重生
付广荣在当地的公益人圈子颇具名气。二十年来，她陆续抚养了多名女杀人犯的孩子，也因此被称为“付妈妈”。
△ “妈妈送你去天国”中的“妈妈”是指该项目的发起人，66岁的付广荣。
在此前的媒体报道中， 正在沈阳开启的“妈妈送你去天国”殡葬门店项目，被看做是一次接纳刑释人员回归 社会的探索实验。
付广荣在沈阳北郊创立的中国首家重刑刑释人员创业基地，基地中，一场特殊的岗前培训正在进行。 授课者、听讲者、扮演人体道具的“模特”，都有一个共同的身份：重刑刑释人员。
△ 重刑刑释人员创业基地，马宏军作为培训师在给重刑刑释人员进行殡葬师培训。马宏军也是重刑刑释人员，如今他负责接待全国各地的刑释人员并兼职该创业基地的培训师。
△ 重刑刑释人员创业基地，马宏军在给符合条件的狱友们进行殡葬师培训。寿衣、金银被褥、纸棺、祭奠亡人的烛台、长明灯，每个步骤都有说头和讲究。
△ 重刑刑释人员创业基地，付广荣和嘉宾给重刑刑释人员做“思想教育”宣讲。
随着殡葬店的名气逐渐在刑释人员的圈子里传开，许多出狱后无法找到工作的人慕名而来。经过报名筛选后，新员工会得到简单的培训，随后实习上岗。
范三、杨平等人都是通过辣椒介绍而来。目前，已经有70多名全国各地的刑释人员报名，希望能得到就业安置。
△ 重刑刑释人员创业基地，付广荣和来自各地的重刑刑释人员一起吃饭。
稳定的收入和生活，是曾经的“亡命徒”能安心扎根的第一步。
目前，这些已经正式上岗的殡葬师大多能拿到的月薪在四千至万元不等，业务极其出色的员工，最高月工资曾拿到两万元。
辣椒技能娴熟，是很多新手殡葬师的师傅，他就是那个曾拿到月薪两万的“业务能手”，还因此重拾爱情和婚姻。
媳妇儿小狮子比他小14岁，从医院的电梯员转行干起了殡葬，一来二去认识了辣椒。夫妻俩就住在殡葬店的内间。简简单单的一架高低床，上层放着生活用品，下层床铺全都换上了喜色的床单和被罩。靠墙那头，是一幅结婚时拍的婚纱照。
△ 辣椒、小狮子夫妇和他们一起养的叫“小年儿”的泰迪狗。
一个曾经为了义字亡命闯荡半生的男人，就这样被爱情收服了。
他收起了往日暴躁的脾气，做事前先想想“家里有个惦记的人”。用积攒下的几万块钱买了一辆二手的别克商务车，用作殡葬头车，继续拼命赚钱。他开始学着疼人，早早起来熬好粥再叫她起床，甚至在考虑攒钱买个属于自己的小房子，“写她的名儿，别苦了她。”
新京报记者 浦峰 杜雯雯 摄影报道
编辑 李凯祥 郑新洽 校对 范锦春
