作为一家全球近2000名员工企业的最高领导，韦杰的办公桌上连台电脑都没有。桌子左边白板上四个大字「从零开始」，右边叠挂着世界、中国、浙江、江苏4幅地图。35岁的韦杰在这片天地里是一个胸有成竹的常胜将军。
文 |顾玥
编辑 |韩照
将军
周星驰2016年的贺岁电影《美人鱼》上映的第15天，在元宵节晚上7点创造了奇迹——票房突破28亿。作为此片的投资方之一，金诚集团董事长兼行政执行总裁韦杰先生并没有人们想象中那么激动。《美人鱼》上映近两周时他才看了这部电影，那时的票房成绩已经突破了24.5亿，打破中国影史此前由《捉妖记》创下的24.39亿票房纪录，登顶华语电影票房冠军。
2月19日，韦杰坐在自己的办公室里对《人物》记者谈起对《美人鱼》的观感。他被片中罗志祥饰演的章鱼「很囧很囧」的那种状态逗得笑个不停，又为邓超的角色唏嘘——《美人鱼》里，邓超饰演的富豪白手起家，爬到行业顶端，坐拥亿万家财。
速度
在找到好玩的事情之前，毕业于浙江大学法律系的韦杰曾老老实实地干过7年律师。按他的话说，律师这行业与自己性格不合，不好玩。这一行既要迎合当事人，又要配合法官的需求，还得让案子胜诉，韦杰做不来。就像他看到周星驰拍《美人鱼》的背后，要周转于各个关系之间，同样不好玩。2007年，韦杰注销了律师资格证，彻底掐断了自己走法律这条路的念想。
在此前一年，「金信信托」事件爆发，国家接连颁布各种法令，其中《信托公司集合资金信托计划管理方法》以法律形式明确了财富管理的基础，突破了之前「非法集资」的瓶颈。这时韦杰的儿子刚出生，他正有赚钱的目标，有个朋友一提说你也可以做一个财富管理公司。说者无心，听者有意，韦杰就这么一头撞进了金融行业。
最开始创业时，整个公司只有3个人，办公地点是石膏板隔出来的，韦杰和妻子以及另一个合伙人顿顿都吃沙县小吃的鸭腿饭。「就这样，那客户来了也敢买」，韦杰笑说。
2009年，金诚举办第一次「西湖论金」活动，想借会议营销卖出产品。韦杰请到经济学家茅于轼，但更多的嘉宾与理财毫无关联，「搞军事的，发导弹的，打海战的」。论坛在浙江省人民大会堂举办，3000多个位置，3000多张门票，韦杰跟餐饮企业外婆家合作，消费两百块就送一张门票，「西湖论金」门票标价2800。「全是送的」，韦杰说。当时的做法现在想起来有些野蛮和荒唐，「除了会议营销这件事干对了之外，其他所有中间的过程都是非常粗糙和非常幼稚的。」
回想起当年，韦杰笑称，茅老年事已高，自己坐第一排都听不清楚他在说什么。「他（茅于轼）一讲讲俩小时，然后再上去一个教授讲海军怎么打仗的，我就想后面的听众是有多可怕呀。」这样一场活动却取得了令人意想不到的成效。当时参会的一千多人，其中百分之十几直至今天都是金诚的客户，「说明那个时间点上，大家对产品的需求是非常真实的。」
2015年的经济危机对韦杰来说是第二次重大机遇。别人对危机避之不及，韦杰在危机中看到了巨大的内在需求。「整个形势越往下，你内心的需求量就越大，带来的机遇也会越宽。」韦杰说，如果此时能够找到解决方法的话，「所有的东西都会涌向你」。
在这个机遇之中，韦杰寻找到的答案是与政府合作。这是韦杰率领他的队伍无数次试错后的答案。对他来说，365天的工作，意味着同时面对365个机会和365个陷阱。一做选择非赢即输，韦杰不是较劲的玩家，「我的原则就是输了把本金拿回来。这件事情就跟我没关系，我不想再参与了。」
投资政府这件事恰好让韦杰「一路做下去都很舒服」。他发现政府的需求点和自己一致，一要盈利，二要将城市建设得更美好。韦杰此时的期待，是成为全生态城市化运营商。
金诚大厦最直观地体现着金诚在机遇之中的成长速度。这栋大楼一共14层，去年以前，一半的楼层还是空的。6楼的位置是金诚城市化发展中心，也是国内首个PPP（公私合作模式）中心。以此处为往金诚上下供血的心脏，互联网中心、金诚影视金融中心、金诚学院、大健康项目纽堡迪健身等枝干一个接一个地生长出来。各个崭新的楼层装修颜色明亮，橘红色的座椅，明黄色的会议室，颇像一个诱人的游乐园，只待玩家们入座。
这些玩法多样的产业平台也见证了金诚的飞速发展。这速度表面看上去就像一口吞了一颗十全大补丸。一位员工开玩笑地形容，现在每隔几天跟家人打电话汇报自己的工作范畴，都会让家人以为你是不是换了一份工作，「就是变化得这么快，想都想不到。」有地方政府的领导找到韦杰说，现在市里天天在议论你，你究竟在干什么。身在营中，韦杰说他对速度没有知觉，「我每天在做我该做的事情，只是我忘了跟你一一解释我在做这件事情，你会觉得我有点怪怪的而已。」
真正的生长
坐在云霄飞车上，韦杰依然很稳。就在这次采访的前几天，他召集同事开会布置年后工作，途中一个电话打进来，电话那头的证券公司说：韦总，你赚了很多钱，11位数。会议室里所有人都听到了，大家掰着指头数一下，百亿。「他们都看着我，我也看着他们。知道了？知道了。知道了之后继续开会。」
兴奋是当然的，「人嘛，当然会开心了。」开心过后，一切照常运转。让韦杰警惕的是四个字「德不配位」，短期内获得了巨大的利益，心态不正，还是要掉下去。
这样的沉稳早在创业初期即已显现。2007年，当时财富管理行业中的某领军企业获得红杉资本投资，成为业内大事，这也是让韦杰一脚踏入金融业的契机之一。但是等到有投资找上他，要投5000万时，韦杰鬼使神差地在最后关头拒绝了。「合同都全部弄完了，我签字前一个礼拜也不知道为什么，莫名其妙地我就把他拒绝了。」
后来他反过来想，找出一个理由，他的个性就是如此，不是热衷冒进之人，「我是个婴儿的话，我一定会多吃饭，多吃菜，多运动，我一定会努力长个儿，但我不要吃人参。」韦杰说，中国传统有句古话叫「补住了」，就是嘭嘭嘭，三棵人参吃下去，块头长得特别大，等长到1米5就不长个儿了。「我不太喜欢那种状态，那就是打鸡血，他长不了了。」
让韦杰感到理想的状态是，自己的事业像一个人一样奋力生长，身体里的每一根血脉都知道扩张的痛苦和撕裂的感受，人依靠锻炼，有时甚至破坏了自己的某些组织，但最终能长得更快，更结实。这才是健康的。
这与韦杰从跑步中悟出的道理相同。他练习跑步3年，第一年报了6公里的短程比赛，刚跑完一公里就不行了，「那个时候不懂，没经验，那一点多公里就跑得跟飞一样，『啪』冲出去了。」
第二年他报了半程马拉松，21公里，跟着教练一起跑。教练每隔几公里要进一次休息站喝口水。跑到17公里的时候，韦杰要求教练不要再跟着自己了，他要自己跑。「（进休息站）太影响我跑的频率了，就跟开车一样，你老踩刹车，挂到零挡再挂上去。」这一年韦杰完成了半马，第三年则完成了马拉松全程。
某种程度上来讲，这隐喻着韦杰的性格：既不盲目向前冲，也不会停下喘口气。「在机遇里面就玩命干到最大，机遇只要是我的，我只要受得了，我就给它干得越来越大。」
在韦杰看来做人要傻一点，守中抱一。每周一，韦杰都会给自己的所有员工写一封公开信，在其中一封信里他写道，自己想和傻人一起做事，遇佛杀佛，遇鬼杀鬼，「希望未来我们可以一起愉快地傻下去，让自认为聪明的人去他们该去的世界。」
爱玩游戏的韦杰用《仙剑奇侠传》做例子，这游戏的锁妖塔里有一个书仙，他一辈子看过无数的书，知识渊博，可以答出任何问题，却想不出人往前走的时候应该先跨左脚还是先跨右脚，终究把自己困在了锁妖塔里。「每个人都会有左脚和右脚的困惑，这个时候就是不能够太聪明」，韦杰说。一股傻劲上来，跨出去再说。从一个支撑点出发，往前迈一步，最坏的结果不过是掉了下去，那么就游回支撑点再往前走。就像打游戏，先存档，选条路勇敢前行，「一脚踩下去赢了就赢了，不赢就再来或者这个地方就不要再去，不就是这么回事儿。」
美好世界
在员工眼里，年轻的老板本身就是个特别好玩的人。他爱刘德华一代的粤语歌，但每次跟同事唱歌都要点TFboys的《青春修炼手册》，用「左手右手一个慢动作」逗大家开心。
爱玩是韦杰的天性，他最爱的周星驰电影是《逃学威龙》，数不清看了多少遍。韦杰说自己是「最不爱读书的人」，大学上那么多年，连班主任是谁都不认识。上大学时等电梯半天不来，一着急就去硬扒电梯的门，旁边老师正好看见了，大喝一声你谁啊，韦杰回了句，你管。「『啪』我就跑掉了，然后我同学傻掉了。回来后跟我说，我靠，你也够牛的，刚刚那是班主任。」
上学时韦杰就干两件事，看武侠小说——最爱大侠杨过，和踢足球。踢足球也是瞎踢，满场跑。「没办法，这个就是忍不住嘛，你看前锋不进球你就过去了，一看后卫拦不住，你又去了。」
「忍不住」是韦杰的软肋，看到的事都要做，事事亲力亲为。他想学会装傻，不想听，不想在意，但是一旦听到就再也忘不掉了。韦杰拿来办公桌上跟了自己很久的猴子雕像给《人物》记者看，猴子一排四个，分别捂着眼睛、耳朵、嘴，袖着手。这是韦杰时时想提醒自己四不为的智慧。
但他还是忍不住，仍像当年满场跑的足球少年一样，现在想把新型城镇化建设的方方面面做到最好。除了基础设施建设以外，韦杰想将「家」的概念贯穿到城市环境和文化产品的理念中去。「每个人对环境的选择其实是个人的选择，别人无法控制，」韦杰说，「我不一定能改变你，我能做的是将一个好东西摆在你旁边，希望在你能接触的这个环境里面能有这样的情怀。」
韦杰的儿子今年10岁，他给儿子买了一套武侠小说，希望儿子像当年的自己一样被金庸、古龙、梁羽生等大师塑造的美好世界影响。韦杰说，「我知道我儿子他未来一定会交女朋友的，但我希望他喜欢的第一个女生是王语嫣这样的。」
在事业上，他对美有着特别的向往。过去的经济增长模式只以企业的发展为根本需求，韦杰想到了人。「我不敢高尚地说我的目标就是以人的需求发展。但是我的企业发展暗合了政府的发展和社会的发展，它是同方向、同趋势的，而且是大势上面同趋势。」通过跟地方政府合作，金诚从金融、教育、医疗、文化入手全方位参与城市化建设，从海外引进最先进的医疗、科技、文化、环保项目。韦杰想为城市居民创造一个真正宜居的城市环境。「真正形成人民生活的是什么？还是一个城市。」韦杰说，一个真正宜居的城市环境就是他想带到儿子面前的王语嫣。
金诚在运河边上刚拿到一块地，准备在施工计划正式启动前种上一大片花花草草，金诚的员工对《人物》记者说这是韦杰的新玩法，也是金诚集团给杭州市民准备的一个惊喜。
听闻韦杰一天只睡5个小时，几乎一天不歇地工作，《人物》记者问韦杰动力来源何处。他这样对《人物》记者形容自己现在经历的人生阶段：通过一些机缘巧合呢，知道了人生的价值，在发挥人生价值的过程中你找到了乐趣，为了人生价值和很好玩的事情，就乐此不疲地工作。「所以你问我的是，为什么会在很好玩的这个阶段里面要去做很好玩的事？」韦杰咧嘴一笑。
