小说把东西拿出来(把小说还给小说)
小说把东西拿出来(把小说还给小说)
2024-11-25 04:18:13  作者:偶的寂寞  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/qeh347623.html

来源:人民网-人民日报海外版


自上世纪70年代末开始写作,究竟什么是小说,一直是困扰我的问题。

呼唤,高歌,思考,探究,梦幻,宣泄,试验,变异……一个接一个的文学潮流,其来滔滔。小说像戏剧演员,浓妆艳抹,遍身披挂,扮演着各种角色,演员本人却不复辨认了。我这个念完初中就在农场乡镇盘桓近20年的青涩的文学梦想者,突然被卷进激流,晕头转向。

什么是小说?

为了多少给自己一点信心,千辛万苦去找小说的来历。

翻到《汉书·艺文志》。原来先秦诸子百家就有“小说家”,是稗子般卑微的小官,收集街谈巷语,道听途说造故事。圣人看作“小道”,君子不为,世人不重。但因为多少能反映民情风俗,还有点看头,得以持续。

显然,中国小说的出身并不怎样高贵,之后很长时间都不是什么大事业。小说地位忽然提高,是近代的事。晚清梁启超提出小说界革命,“五四”新文化运动带来现代意义的新小说,改革开放后东西方文化的撞击、激荡、交流和融汇,更拓宽了小说艺术的空间。然而,随着小说形式发展走向极端,新时期文学陷入了寻找和确定自身发展新起点的困惑。于是,传统叙事在现代语境中进入新的轮回成为必然。越来越多的作家开始将小说还给小说。

肖克凡是其中的佼佼者。

作为天津实力派作家,肖克凡已经写了多部长篇,数十部中篇,百余短篇,其中不止一部被搬上舞台、银幕,多次获各类全国期刊奖、文艺奖。但所有这些肯定似乎都没有充分反映他的艺术成就。评论家张陵指出:“肖克凡是一个被严重低估的作家……《山楂树之恋》……对他来说,其实是一部可有可无的作品。他最有价值的作品是长篇小说《机器》……直到现在,其提供的文学形象还没有被超越,仍然像教科书一样放在那里。”

全面解读肖克凡,是我的能力难以胜任的工程。我唯一能做的是从我接触过的文本,试图窥其一豹。

我看得最清楚的是两个字:传统。

“传统并不意味着活着的死亡,而意味着死去了的还活着。”哈罗德·麦克米伦的这个表述,仿佛是对肖克凡小说的一个特别认可。

在我看来,最深的道理都是最浅近的;最美的物事都是最简洁的;最大的底气都是最平和的。好的小说,首先就是好的人物、好的故事、好的语言。这里的“好”,指艺术。

肖克凡的小说,可谓有此“三好”。

我挎起紫竹提盒跑出家门,身后追来祖母的声音:“别颠!洒啦。”

沿着东兴大街,我跑过什锦斋饭庄,跑过华明理发馆,跑过白傻子布铺,一直跑向著名的“三不管”。

《紫竹提盒》就这样把我们带进作家的童年记忆,带进记忆中天津的大杂院,带到一个倾心向往、理解和追求美的平民老人面前。

奶奶的人生包含了两个民间社会:梨园与市井。那只精美的紫竹提盒,是一个生动的文学符号,其中贮满任何时代都不会缺乏的冷暖悲欢。淋漓尽致地表现民间世界的人性温暖和美好,是肖克凡小说最动人之处。

回忆是肖克凡小说取材的一个来源。他记忆的禀赋令人惊叹。他能记得起看过、听过、经历过的任何大小事件的诸多细节。他自豪于这种个人化记忆,认为这是他的小说唯一值得说道的东西。

然而,如果仅止于此,那么肖克凡就会是一个像我这样只能乞助生活原型的平庸写作者。事实上他又说过,他小说里所谓出自个人化记忆的故事,许多在记忆之中并不存在。

看似自相矛盾,其实不然。从最初的仅仅依赖个人切身经历的基本材料,到随着艺术素养和文化素养的提高,逐渐把有据可查的史料,民间流传的野史、俗谚、歌谣……所有这些早就哺育着他艺术才华的千百年形成的群体记忆,作为小说创作的原料,证明了他在小说创作上的成熟。

无论是“个人化记忆”,还是“千百年形成的群体记忆”,这种对“记忆”的执著,表现出作家对真实的恪守。正是这种恪守,造就了小说人物的立体感,可以呼之欲出,可以听到呼吸和血脉的流动,是有着独立品格的文学生命。

肖克凡小说的“个人化记忆”特性,带来了他写作的“非功利性”。在他看来,小说从来不是简单地“说明”什么或者表现什么确定的主题。所谓小说的文化内涵,不过是作品自然生成的意义。他的小说不管是以哪个具体时代为背景,都不以某种姿态发言,既不想为历史证明什么或者否定什么,也不想去批判什么或者颂扬什么。他只是恪守自己的个人化体验,努力经由一个又一个活生生的文学形象,为人们展示一种尽可能真实的社会存在和人生图景。

这种“非功利性”在某种程度上给人造成游离的印象,却逼近了小说的本质,同时也就在真正意义上逼近了历史与现实的真实。

作为生于天津的作家,肖克凡对“津文化”的理解和表达,在清晰地描绘天津底层平民生存画卷的同时,更深刻剖析其生存方式的世俗性样貌,最真实地展示其生存状态和心理状态,既呈现出他对历史的独到概括,丰富了小说的文化内涵和历史内涵,也使小说人物形象饱满,丰神独具。

肖克凡的小说手法圆熟,调度若定,现实和象征叠加,形而下和形而上兼顾,情节结构精巧有致,细节刻画纤毫毕现,留白则给读者以想象空间,较少直接作哲理阐发,以情节的提纯与起伏跌宕,使平民传奇有了浓厚的艺术色泽。

我们顺利通过安全检查。妈妈特别佩服外祖母临场哈哈大笑,说您不愧见过大世面的人。

……

我成了重要人物只好落座,怀里紧紧抱着小包裹。火车呜呜拉响汽笛,开往唐山方向。

《特殊任务》从一个平常得不能再平常的生活场景开始,把读者引入一种精心营造的神秘氛围、一个步步惊心让人提心吊胆的曲折故事。

肖克凡的小说多是平民传奇,他们的生命力以极其本真的面目袒露着,或自嘲地笑面生活,或沉默着隐忍生活,看透虚假和艰难仍不失善意,依靠人性中原始的坚韧,顽强而乐观地演绎一场场带泪的喜剧。他善于设置悬念,用一个个紧揪人心的疑团,推动情节发展。叙述中,他又善于隐藏自己,不露斧凿痕迹。读完全篇才会发现,几乎每个情节都是下一个情节的伏笔。读肖克凡的小说,像看精彩的演出,处处是聪慧机智的灵光。在引人入胜的世俗故事后面,是对生存环境的犀利体察,对生活真相的沉重叩问,对社会历史的冷峻思索。在家长里短中穿越沧桑世事,在市井烟火中透露哲理思考,在日常叙事中呈现历史变迁,肖克凡显示出提炼生活素材和驾驭宏大叙事紧密结合的非凡才能。

肖克凡小说的语言明显打上了只属于他的艺术烙印。天津人特有的语言优势与他个人出色的幽默感相得益彰。

车钳铣,没法比;电气焊,凑合干;要翻砂,就回家。王八瞪蛋是冲工,大锤震耳是铆工,溜溜达达是电工,轻轻松松是化验工。

《机器》中这些来自产业工人的语言火花,让工厂的钢铁棱角顿时变得柔和,也给肖克凡的小说增添了强烈的个性色彩。他的小说语言主要采用天津方言,独特的民间俚语作为叙述的最基本话语,极为生动地反映出地域的世风民情,“津文化”深蕴其中。

肖克凡不是有城府的人。他思维敏捷,多才多艺,伶牙俐齿,妙语连珠。争辩起来,言辞锋利,无可招架。也许正因此,他小说的文字反而力求平淡和隽永。不过在风平浪静、清爽利落的文字下面,是强烈的情感冲动以及语言本身的张力。

肖克凡相信,语言是对生活本质的还原。他的小说语言力求过滤掉一切杂芜——种种流行的妆饰或是虚张声势的泡沫,最大限度地洗练至透明、近乎冷硬的境地。

肖克凡小说中的传统叙事显然背离了标新立异的时尚,在当下难以引发轰动效应。但他始终保持着冷眼旁观的坚执,并不因此沮丧。他相信艺术是一种精神上的自我救赎,仅仅是真正发自内心的语言汩汩流动的韵律,就是对心灵的莫大抚慰。他说他的写作基本上处于“无目的”状态:“写作是一种自律,同时又是一种自由。”这样的写作状态,使他的写作优游裕如,举重若轻。

罗丹说:艺术家这个词的最广泛含义,是指那些对自己的职业感到愉快的人(《艺术论》)。肖克凡就是这样一个人。

回到《汉书·艺文志》的“小说家者流”,圣人即使不以为然,也不能不承认“虽小道必有可观”。千百年来,经历了种种变异的小说有一点始终未变,即小说是一种揭示:人世间的真、善、美尽在其中,假、恶、丑无可遁形;是一种评判:是非功过,公道自在人心;是一种良知:无论怎样光怪陆离的表象下面,永远有一颗为多数人认可的坚固的价值内核。小说是苦海沉浮的罗盘,是世道人心的晴雨计。

从这个意义上说,“小说家者流”就绝不是一个卑微的人群。

  • 隋唐历史上猛将原型(他是隋唐名将勇猛无双)
  • 2024-11-25他是隋唐名将勇猛无双翻开五千年历史的故事堆,可谓名臣如云、武将如雨那些在朝代更替、外敌来犯等关键节点涌现出来的武将们更是让时光增色生辉,让历史瑰丽华彩常言道:时势造英雄任何一个在时光长河中留下印痕的人物都离不开他所处的历。
  • 历史上真实的趣事(历史原来这么有趣)
  • 2024-11-25历史原来这么有趣​历史原来这么有趣,盘点史上的逸闻趣事中华上下五千年,历史底蕴深厚,历史上发生过很多奇闻趣事,有些或许大家都听过,但有很多其实并不为人知,以下搜集了历史上发生过的一些奇闻趣事,你来看看你看过几个?一、。
  • 鲁智深有没有大闹二台山(鲁智深的软对抗)
  • 2024-11-25鲁智深的软对抗鲁智深的应对1.0鲁提辖作为被老种经略相公看重派给自己儿子当心腹的人,是见过世面、懂得礼数、晓得进退的可稀里糊涂被人当成抢地盘用的马仔“蒋门神”后,他既不好意思坏了江湖义气,落个忘恩负义的名头,又实在。
  • 侧方倒库讲解与技巧(侧方倒库的方法)
  • 2024-11-25侧方倒库的方法先将车开过车位,判断该车位是否能够容得下自己的车如果确定可以容得下,就将车往前开至与车位前车大致齐平的位置,两车横向相距约一米然后调整右后视镜的角度,尽量往下调,直到能看到右侧车轮为止接着就往右打满方。
  • 高中物理公式大全必背公式汇总(高中物理必修超全公式总结)
  • 2024-11-25高中物理必修超全公式总结今日励志语录你感受到的压力都是来自于自己,不努力、不积极而又不甘于现状的恐慌!物理是高中各学科中最难的一门,很多同学在物理的学习上总是不得法门,小编建议通过多做题总结物理解题思路,而不是感觉难就不学为。
  • 盘点10部印度经典神作(高能悬疑直指人性)
  • 2024-11-25高能悬疑直指人性近几年的印度电影,越来越令人刮目相看除了情节类型上,歌舞、悬疑、搞笑哪一种都高潮迭起,脑洞不断,选材上也是相当大胆,反复在底线边缘试探,直戳印度国家制度上最藏污纳垢的地方比如《调音师》里一场高能反转的。
  • 苹果的辉煌超过了当年的诺基亚(涨知识诺基亚苹果贡献大)
  • 2024-11-25涨知识诺基亚苹果贡献大创新,推动着智能手机的发展,为手机源源不断的注入新的特质在当前的智能手机中,指纹识别、双面玻璃、钻石切割、2.5D屏幕、双摄像头、旋转摄像头、协处理器、手套触控等备受关注如果你认为指纹识别的原创者是苹。
  • 柠檬的储存方法与技巧(柠檬如何储存)
  • 2024-11-25柠檬如何储存放冰箱保存可以把柠檬放在冰箱里去进行保存,由于低温是可以有效抑制微生物的生长繁殖的,所以这样也可以在一定程度上延长柠檬的保存时间,对于完整的柠檬而言,不用特别的处理,直接将柠檬放到冰箱中冷藏就可以了,。
  • 净水器滤芯多久换一次有危害吗(净水器滤芯多久更换一次)
  • 2024-11-25净水器滤芯多久更换一次在中国,用水困扰了不少家庭!不少城市水管里接来的水,会带有一种莫名的味道,就如同小编所在的城市,水管里的水有一种漂白粉的味道据统计,国内有92%的家用水,水质都不达标,最直接的体现就是烧完后的水壶里会。