刘秀是唯一一个同时拥有“中兴之君”与“定鼎帝王”两项头衔的皇帝。他创立了东汉皇朝，但他同时又是中兴了汉室，因为刘秀就是刘邦的后代，具体点是汉景帝这一脉的。有一天，汉景帝突发奇想，想临幸一位曾经审美疲劳的程姬。这位程姬不上夜班好多年，一下要上夜班，偏偏家里来了大亲戚，没法上岗。但皇帝翻牌子这种事情机会难得，程姬也急中生智，把自己的一个宫人唐氏送去替岗。那一夜，大概汉景帝喝高了，没想到嫔妃换了宫女。本来这一件偷梁换柱之事或许就这么过去了，但是谁也没有想到，就是这一晚上，唐氏居然有孕了。程姬也瞒不住了，只能报给汉景帝。虽然不是自己喜欢的女人，但是毕竟肚子里有了孩子，景帝也不能放任不管，于是草草给了唐氏封号，自此唐氏一跃成为了唐姬。不过由于唐氏并没有什么过人之处，汉景帝不仅没有再管她，牌子也没有再翻过。十月过后，唐姬生下一个儿子，取名刘发。母亲不受宠，刘发也没有受到多少宠爱，最后倒是被封了王，分到当地还不叫星城，也没有什么明星大牌串场的长沙。刘发是个聪明人。汉景帝举办宴会的时候，众多皇子跳舞庆祝，唯有他双手举头，这样奇怪的举动惹起了景帝的注意。

刘发表示，自己封地太小，没办法回旋。开玩笑，长沙这么大的地方，一群老阿姨都能乘风破浪得跳，就不容你跳一支广场舞？你多大的胸围啊。汉景帝听了可怜，给刘发加了封地。不过，刘发虽然有些聪明，但架不住他有一个腹黑无比的大哥汉武帝。汉武帝的推恩令一施行，他们这些老刘家的人是一代不如一代。到了刘秀这一代，也就是一个地主富农了。刘秀的理想就是好好种田。另外，就是两个小想法。一是到长安太学读书的时候，见过都城治安总指挥金执吾出街的威风，又在姐夫家所在的新野见到一个漂亮的姑娘阴丽华，从此立下了人生目标：仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。当时以为遥不可及，没想到形势不允许，理想最后竟然超了。

等到王莽搞得天下大乱，各地大哥层出不穷。刘秀家也起兵了。不过一开始，他还只是二把手，一把手是他的亲哥哥刘縯。刘縯堪称是东汉版的刘邦加项羽的合成体。刘縯为人豪迈，刘秀忙着种田买卖粮食发财时，刘縯就开始散家财，收人心，网罗了一大批社会不安定分子。听说刘縯要起兵，宗族里的人一哄而散，革命一时爽，失败火葬场。这是要冚家铲啊。这时候，书生刘秀出现了。他穿着战袍，带着武冠，在乡里搞了一场个人服装秀，一下就征服了大家。“连刘秀这样的憨厚的人都造反了，还有什么可怕的！”刘秀展现了他最大的技能：说服力。这项技能将成为他成功道路上最有力的武器，伴随他走向最后的成功。队伍终于拉了起来，起事地点在舂陵，队伍就叫舂陵兵。只是队伍刚刚拉起来，物资也不充足，刘秀这位二号人物竟然连匹马都没有，只好骑着牛参加战斗。势单力薄，只能搞联合，刘縯跟以前的绿林军，也就是农民军成立了革命联营合作社。这大概是中国历史上第一次地主跟农民的联合。团结就有力量，联军连胜几场，但合作就会有分蛋糕的问题。一看，老刘家的舂陵兵太会抢东西了。农民军在前面打怪，舂陵兵在后面捡装备。不干了，大家下线吧，不玩了。这时候，刘秀站了出来，找到家族的叔伯兄弟，劝说他们把得到的战利品让出来，分配给联军里的农民军。虽然有结不舍，但刘姓宗族的人听从了刘秀的建议，联军又重新团结了起来。从这时起，大家发现，平时喜欢读书种田的刘秀有着不平常的见识和胸襟，这些东西将帮助刘秀从诸多的豪杰中走出来，成为最后的赢家。

刘縯的威望也越来越足，这一切还要拜王莽所赐。大概是做贼心虚，王莽特别忌讳起义军中的刘縯，专门叫天下的乡亭画了刘縯的样子挂在侧堂的墙上，规定公务员上班第一件事情不是洗脸，而是先对着刘縯射两箭。而且悬赏高得吓人：赐五万户的采邑，黄金十万斤，位封上公！这种画个圈圈诅咒你的方法推广下去后，王莽就成了刘縯的最佳宣传员。刘縯的名气越来越大，前来投奔他的人越来越多。这征兵广告，效果不要太好。那么，刘縯能当整个起义军的大哥吗？事实证明，有实力不一定是好事。起义军的诸位大佬一琢磨，瞒着刘縯找了一位叫刘玄的酱油哥。刘玄也是刘发的后代，是刘秀的族兄，论血脉还更嫡系一些。绿林军因为发生瘟疫，大家都分散了，刘縯联合的是三支：下江兵、新市兵、平林兵。刘玄在平林兵的领袖陈牧手下当差。联盟推大哥，其实就是博弈，要推刘氏子弟皇帝，刘縯最为合适，大家毕竟就是合伙人。但如果刘縯当了皇帝，那其他人的地位势必要下降。而扶持没有任何实力的刘玄，对绿林军的几位大佬更为有利。而且这个时间点选皇帝很尴尬，事业刚起步，还没有拿得出手的东西，等于秦末巨鹿之战还没有打。刘縯提出了一个解决方案，大家先缓一缓，因为现在义军很多，如果我们这么快立了一个皇帝，那其它义军怎么想。而且先称帝的都是为炮灰，死得快，不如大家先称王，跟秦末一样，以后做出业绩了，谁牛最来当皇帝。这是一个合理化建议，但绿林军的人搞了一个突然袭击，直接将刘玄立为了皇帝。隐患就此埋下。

听说刘玄当了皇帝，王莽着急了，组织了一起超级平叛大军。这里面有精通63家兵法的参谋，还找到了一位巨人巨毋霸，光身高就有一丈，还训练了一只猛兽大军，精选四十二万人，号称百万大军，连绵百里，朝起义军扑来。

第一站就撞上了军事要塞昆阳城。这时候，刘縯跟着刘玄在攻打宛城，刘秀在外面打游击。一听王莽的大军来了，刘秀赶紧往昆阳城跑。一进城，发现大家都在准备跑路。对方四十万大军，号称百万，城内不足一万，不跑才怪。革命形势不好，各回各家吧。刘秀告诉他们，如果大家只想着逃命，不到一天，就会被敌军消灭，现在我们守着城，还能一线生机。“你小子算老几？要不是看在你哥刘縯的份上，这个会你都没资格开。”昆阳城的大哥们跳了起来。刘秀同学虽然是主角，但这时还没有主角光环，在军中的威望不高，因为刘秀平时打仗似乎有些贪生怕死，常常看到敌人就跑。所以没人把刘秀的建议当回事。但很快大家都冷静了，不是刘秀说中了要点，而是现在想跑也跑不到了，王莽的大军已经到了城外。既然不能跑，那就想办法吧。很明显，靠城内的兵显然也无法守住。这时候，刘秀表示自己愿意出去搬救兵，而且只带十三个人出去。城内的兵本来就不多，能少带一些，就能让守城的力量多一份。搬救兵，人越少，也越不容易引起注意。趁夜色，刘秀杀出重围。刘秀来到定陵、郾城，找到了起义军的将领，请他们调集兵马救援昆阳。这些人直接拒绝了。大家起事，一图活下来，二图活下来之后就发小财。让我们拿自己的老本去拼命，开什么玩笑！于是，刘秀又坐了下来开始讲道理。无法得知刘秀掌握了什么样的话术技巧，但他的语言总是能奏效。刘秀给他们分析了局势，“如果能够击破这些敌军，以后得到的财物将是数以万倍，还能成就大业。如果被敌人打败，我们最后都保不住性命，还谈什么金银财宝？”这些看起来平淡的话术打动了将领们，也许，最好的语术就是没有术，只有真诚的讲清这些利害关系。于是，大家都把兵马交了出来。不多不少，七千来人。看上去不够，但对于开挂的刘秀来说，也许够了。

刘縯是刘邦跟项羽的结合体，但不代表着，他比刘邦跟项羽加起来还厉害，在人的性格上，一加一不大于二，反而可能少于一。刘縯有刘邦的长处，但同时也有项羽的短处。刘縯有刘邦的豪杰气，但没有刘邦的流氓气，有项羽的霸气，但也有项羽的儿女情长，优柔寡断。而且，刘縯像项羽一样过于自信。刘玄請刘縯吃饭，刘玄部下向刘玄举玉玦示意劝手。刘縯的舅舅一看，这不是鸿门宴范增的操作吗，刘玄这肯定也是想对我们下手。刘縯没有了理会。刘秀也看出了这里面的危机，劝告刘縯小心，刘縯也没有在意。以我的实力，他敢对我下手？刘玄终于下手了。刘縯有个叫刘稷的部下表示不满，被刘玄给了一个羞辱性的称号：抗威将军。刘稷拒绝接受。刘玄以抗命为由，率军前往抓拿刘稷。等刘縯前来为刘稷辩解时，被立刻拿下，当天一并处斩。舂陵军的一号人物变成了刘秀。收到消息的刘秀给大家展示了什么叫一个演员的自我修养。刘秀迅速赶回宛城，向刘玄谢罪，表示自己有罪。平时也不给哥哥戴孝，该吃的吃，该喝的喝，有说有笑。这么一搞，刘玄倒不好意思了，封刘秀为武信侯，拜破虏大将军。这是刘秀一生中最大的危机，他用自己的屈从度过了难关。

一年以后，王莽被关中的小号群起攻之，王莽的头被做成了文物，从此放在武库里，直到后面一场火灾烧成了灰。绿林军随后来到长安，接管了天下。这段期间，刘秀同学很低调，被安排了一个行隶校尉的官，看上去很牛，其实是打发到洛阳修宫府，为刘玄迁都洛阳做准备。原本这一切是属于我的兄长的。当包工头时，刘秀或许会暗自想到，但他从来没有说出口。等刘玄迁到洛阳，刘秀买通一些关节，拿到了一份新的工作：到河北收编各大起义势力。刘秀摆脱了刘玄的控制，开启了属于自己的事业。可是刘玄只给了刘秀一个名号，并没有什么兵马，怎么去“空手套白狼”呢？刘秀的做法是差异化。别的人都在搞武力征服，刘秀就以德服人。每到一个地方，先是考察官吏，恢复汉名，释放被关押的囚犯，废除苛刻的法令。他正沿着他先祖刘邦的道路前进，只是刘邦向西，他一路向东。渐渐地，刘秀的身边聚焦起越来越多的人才，邓禹、冯异、耿弇、耿纯、铫期……这些人将成为刘秀的创业天团云台二十八将的成员。他们鼓励刘秀往前走两步，自己单干。刘秀表示等等看。一等，就有人抢跑了，河北一位叫王郎的人自称是自称汉成帝之子刘子舆，搞起了小班子，并对刘秀的人头进行了公道的估价：悬赏十万户。做为外派干部的刘秀怎么打败山寨刘子舆呢？事实证明，成功还得靠老婆。河北有一位汉景帝的七世孙刘杨，手中握有十万兵军。他的投票相当重要。刘杨表示愿意支持刘秀，条件是刘秀要娶刘杨的外甥女郭圣通。当年刘秀有“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的伟大理想，这个理想已经伟大了一半。他已经娶到了阴丽华。在理想跟现实面前，怎么选择呢？刘秀选择少奋斗五十年。刘秀将郭圣通娶回家，从此拿到了通往帝王道路上最重要的一股力量。

有了老婆的加持，刘秀正式开挂了，没废多大功夫就收拾了山寨刘子舆，真正掌握了河北这块帝王之资。接下来的事情，自然是对付杀兄之人刘玄。刘玄自己已经玄了。天下除了绿林军，还有一股势力叫赤眉。看到刘玄称帝，坐镇洛阳，赤眉的大佬樊崇老老实实来拜了码头，结果刘玄同学太小气了，只给人家随便封了点侯，连红包都不发一个。拿不到好处的樊崇回去就反了，一顿暴揍将刘玄打趴下了。刘玄被缢死，从此退出了历史的舞台。刘玄用生命为代价告诉我们一个道理：人有三种错误不能犯，德薄而位尊，智小而谋大，力轻而任重。刘玄死了，谁来当皇帝呢？刘姓的宗室还不好找？樊崇找了一位叫刘盆子的放牛娃来接盘。据说是朱虚侯刘章的后汉，当年刘章诛杀吕氏，就是为了让哥哥刘襄当皇帝，结果被陈平周勃忽悠了，没想到后代真当皇帝，尽管只是个临时工。不是姓刘的也可以干，蜀地一位叫公孙述研究了一下流言蜚语（谶语），发现《录运法》说：“废昌帝，立公孙。”《括地象》说：“帝轩辕受命，公孙氏握。”。这天下应该姓公孙，那必须是自己。于是公孙述称帝了。当然，刘秀也是信谣传谣届的高手。早年间刘秀就找到了一本《赤伏符》的图谶书，里面有一句话，叫：刘秀发兵捕不道，四夷云集龙鬭野，四七之际火为主。这简直就是点名要刘秀起来救宇宙当天子嘛。于是，25年，刘秀在小伙伴的怂恿下，也当起了皇帝。因为在河北平定了一支铜马军，实力大增，因此得了一个外号叫铜马帝。一当皇帝，发现感觉好极了，“始知铜马帝，远胜执金吾” 接下来的工作自然是打怪清台了。公元27年，刘秀打败赤眉，樊崇下线，刘盆子下岗。因为刘盆子是客串争霸，所以吃上了东汉的劳保，依靠官田租税直到老死。 公元36年,公孙述看到占卦上写“虏死城下”，亲自出城，结果没想到，自己就是那个虏，一交战，公孙述胸部中枪，用生命告诉了后人不信谣不传谣。除了公孙述，先后下线的有东方皇帝刘永、舒城皇帝李宪、燕王彭宠，齐王张步……到了36年，光武帝清台结束。刘秀成功不杀功臣，给当年一起奋斗的小伙伴封了侯，各回各的封地。自己努力工作，天天996。终于让大汉满血复活，人称汉武中兴。最后，刘秀还把当年的功臣老婆郭圣通给废了，重新立了自己的初恋情人阴丽华当皇后，人生终于达到了大圆满。公元57年，刘秀去世。老人家给了他最高的评价：最有学问、最会打仗、最会用人的皇帝。大汉天下来到了刘秀跟阴丽华的儿子汉明帝刘庄手上。