草在结它的种子，

风在摇它的叶子，

我们站着，不说话。

就十分美好。

——顾城写给情人李英

顾城的妻子和情人

顾城，“唯灵浪漫主义”诗人，中国朦胧诗派三剑客之一，因诗歌《一代人》广为人知。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

《一代人》

顾城的诗歌具有孩童语言的特征，专注于自然界美好、纯净、明媚的事物。

1993年10月8日，顾城杀妻并自杀的新闻震惊世人。

顾城和妻子谢烨

在一片舆论喧嚣之中，顾城的“遗腹子”《英儿》问津世界，这是顾城唯一一部小说，也是他的绝笔之作。

《英儿》是一部纪传体情爱忏悔录，书中的英儿即是现实中的“李英”。故事讲述了英儿对顾城一见钟情，爱得天翻地覆，旋即又糊涂离去从此杳无音信的爱情幻灭。

此书一经发表，李英被推上风口浪尖。

她拒绝自己与“英儿”画上等号，强调那只是顾城的虚拟创作。

李英

她先后发表了《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》，竭力撇清与顾城的感情纠葛甚至指控顾城强奸。

他们曾经的知交好友文昕直斥李英撒谎。并说：“李英输了人格。”

关于李英的人格众说纷纭。这个令人不齿的第三者到底是个什么样的人？《英儿》里的她又有几分真几分假？

本文将通过文昕叙述里的“咪咪”—顾城笔下的《英儿》—李英自传体小说《爱情伊妹儿》拨开英儿和顾城的爱恨迷雾。

文昕见证“咪咪”爱上顾城始末，爱情伊始是最美的梦境

01 英儿初识顾城夫妇

1986年夏天，顾城带着妻子谢烨去昌平参加由北京作家协会召开的新诗潮研讨会。

在那次会议里，谢烨和两个女孩被安排住在同一个宿舍，这两个女孩，一个是文昕，另一个就是李英。

那时候她们都叫亲切的称呼李英—咪咪。

咪咪给谢烨的感觉是一个单纯可爱的小妹妹。圆圆的脸，清纯的眼睛，扎一对“小刷子”。

她们住在一起4天，彼此建立下深厚的友情，谢烨喜欢跟文昕和咪咪分享她和顾城传奇般的恋爱经历。

咪咪很入戏，睁大眼睛听的很认真，遇到使她感动的情节，她就用被子蒙上头，悄悄地流泪。

从谢烨纯情的眼神里，咪咪第一次知道了那个在童话中的顾城。

咪咪渐渐喜欢上他，他是那么远离喧闹，他干净得像一条无人知晓的小溪，仅仅流淌在他自己远离尘世的深山里。

第三天的交流会中，顾城溜出去了，留下三个女生在会场。

那天在“朦胧诗”的争执中，有一位老评论家说了有损顾城人格的话。

谢烨激动的反驳后撤出了会场哭了起来，咪咪也跟着哭了。

顾城一脸纯真弄不清大家怎么了。

文昕和咪咪不服气又返回会场和那位批评家对峙。

发言完毕，她们的怒气消了，研讨会也结局了。

这次会议后他们四人变得不可分割的小团体。

左起：顾城、谢烨、李英、文昕

他们跑到山上去玩，山地的缓坡上种满了桃树，桃子红得诱人，诱迫他们四人“做贼”。

顾城把摘来的桃子用手绢擦干净，第一个给了文昕，第二个给了咪，然后是谢烨，就像犒赏三军。

在相处的过程中，咪咪被顾城和谢烨感情打动。

这对夫妻成了咪咪心中一块神圣的土地，一片永不被污染的天空，他们的情感世界成为她理想中的绿洲。

02 咪咪情陷顾城

那之后的一年里，四个人经常在顾城家中相聚。

两个女孩完全被顾城谢烨同化，说着一种只属于他们四个人的语言，沉醉在童话一般的世界里。

顾城的个人诗集《黑眼睛》出版时，他送了文昕和咪一人一本。

并在扉页写下：“在灵魂安静以后，血液还会流过许多年代。”

他们四个人紧紧地抓住这份友谊，谁也不忍释手，因为轻轻一松手，梦就醒了，只剩下两个空空的拳头。

有一天谢烨不想烧菜，就和顾城商量着在食堂请文昕和咪咪吃饭。

那是他们唯一一次，也是最后一次，郑重其事地去外面聚餐。

吃饭时，他们还商量过几天要去承德避暑山庄，在热河行宫的湖水中荡桨泛舟。

他们来到花园的草坪上，谢烨穿着一套“阿诗玛”的服装，顾城穿着撒尼族的绣花坎肩儿，艳丽的民族服装，像过节一样。

文昕正好包里有相机，就给他们拍了下来，谁也没想到，这套照片会成为历史。

咪咪那天对文昕坦言，自己偷偷的爱上顾城，但她保证，她会压抑这份感情，不会表露，不会破坏这对心中的白月光。

03 咪咪违背诺言

顾城去德国的申请突然被批准，夫妻俩走的很匆忙。仓促之中，他们找到了咪咪。

那天晚上，他们三个坐在那间小屋里，咪咪被一种从未有过的伤感笼罩。

她压抑极了，无法控制自己，开口跟顾城告白。顾城也表达了对咪咪强烈而特别的感情。

顾城说：“谢烨是我造就的，而你是和我一模一样的。”

他对咪咪就像对情人许以承诺，说自己三个月后就回来。

此时的谢烨，坐在旁边看杂志，一句话不说，表情一如平常。

她没有恪守自己的诺言，执意插足顾城夫妇的感情。

可惜，时间一天天地流逝，三个月过去，许多岁月接着过去。顾城却没能如约回来。

04 异地恋人

顾城离开后，李英一瞬间长大，她不再是爱哭的咪咪。

她被分配到报社做编辑，后来又由导师介绍调进了全国头一份的诗歌杂志社。

当时喜欢她的男人很多，但是李英从不投入，她在精神上与顾城竖起了一座入云的高峰。

她常形容自己：“每次见到他就像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。”

顾城和李英的书信越来越频繁。

顾城想要抓住李英，他爱李英，是一种超脱了物质的精神恋爱。

这种精神恋爱让李英陷入疯狂。

念念不忘，必有回响，谢烨竟愿意帮助李英去新西兰和顾城生活。

一切太顺利，让李英忘记了考虑这件事关乎伦理道德，忘记了思考这件事中的怪异程度，忘记了衡量这件事的利弊。

她对顾城有着强烈的渴望，他是自己精神的重要内容。在那样一个纯自然生态的小岛，一位空灵浪漫的诗人正在等着她的到来，她产生出更多的激荡与幻想。

文昕曾极力劝她：“你不能去，这和过去在一起不一样，你是走进了他们的婚姻生活。”

李英却一意栽进顾城和谢烨那段常人所不能想象的感情泥潭。

爱情、欲望会阻碍思考让人无法分辨现实和梦境，而顾城给她建的梦境太美。

她跨出了这一步。

《英儿》新西兰激流岛，爱情回归现实即是幻灭

1990年7月5日，李英前往新西兰和顾城夫妇在激流岛过着与世隔绝的日子。至此文昕和咪咪中断了联系。

李英在激流岛那段不为人知的三人婚姻，却通过顾城的绝笔之作《英儿》被世人一览无余。

书中含有大量的情爱描写。她与顾城的性爱，她的唇、她的乳、在野外激情时她被阳光照耀的身体，都被暴露在光天化日之下。

顾城是一位朦胧诗人，《英儿》也很朦胧，它更像顾城的“呓语”，我们无法完全知道他在说什么。

但是，书里的“英儿”却被展现的很清晰、很生动、很明朗。

01 超乎寻常的原配：谢烨

英儿前往新西兰，当然是冲着顾城，自她迈出第一步起，她就坐实了第三者的身份。

左起：谢烨、顾城、李英

不同寻常的是，她这个第三者有点特殊或者说有点憋屈。因为她遇见了一个有着强大内心和极高包容度的原配。

她是被原配请来的小三，原配花光所有积蓄给自己办护照，那些费用，是谢烨养鸡一个一个鸡蛋攒来的。她是受原配关怀的小三，原配默许李英和顾城的关系，创造她与顾城独处机会，甚至还主动递上避孕套。就连她的内裤内衣也原配也肯帮她洗。

这位完美的如同圣母般的原配，让试图上位的小三陷入了尴尬的困境。

02 活在红楼梦里的诗人：顾城

欲望渐深的英儿面对的不单单只有一个无可挑剔的原配，还有一个活在红楼梦里的爱人。

英儿的到来激发了顾城的生命热能，使他真正有了作为男人的感受。

“我的愿望无穷无尽，一直一直生长着，而她明快地包围、承受着我，走在路上的时候我都在想起她，微微生起，感到最初的激动。

从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀。”

顾城越迷恋英儿，就越对促成这件事的妻子不胜感激，他愿意用一生的代价，偿还妻子的这份深情大爱。

我们可以看到他在《英儿》里反复的吟诵：“雷，我的恩。”（雷就是谢烨）

顾城希望英儿同样感激妻子。

每当英儿要他二选一时，顾城总会说：“你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。”

03 唯一正常的插足者：李英

谢烨无可挑剔，令顾城感恩戴德，英儿感受到了处境的尴尬，她失落、焦虑与无奈。

在这段恋情里，英儿是唯一一个思维正常的人，唯一一个活在现实里的人。

一个正常的第三者，怎么能战胜自己的占有欲。爱情的领地从来都是寸土不让。

但是顾城却一无所知，依旧日复一日地修葺那所破旧的房子。

矛盾、痛苦、羞愧，都是顾城带给她的。因为顾城爱她却又无力选择她。英儿爱愈深不甘就愈重。

直到顾城应DAAD学术交流基金会的邀请与妻子一起前往德国，而这个妻子当然是谢烨。

独留激流岛的英儿，所有的自信和感情都被打碎，只剩下自卑和失落。

她选择离开，逃离激流岛是最后的自我拯救。

还记得她曾哭着说：“我与顾城是今生的死缘，我们谁也没有办法把对方从自己的心里抹掉。”

到头来她却走得很干净，连一张纸片儿也没有给顾城留下。她把所有的痕迹都从顾城的生活中抹去了。

英儿是一个忠实的助手帮助顾城画下梦境的设计图。当顾城拼命建成那个天国花园之后，她毫不犹豫地搬进去，最后才发现自己不过是一个现实的女人早已活得身首异处。

幻想是幻想，现实是现实，当幻想不能满足现实中的需求，就会强迫自己醒来，醒来之后才发现，如今的现实世界已经支离破碎。

李英先后发表两本书否认“三人恋情”并指控顾城强奸，爱情尽头是用恨维系的余生

李英离开顾城跟着五十多岁的约翰逃走，结婚后去了悉尼。

一年后，顾城用斧头砍向谢烨后自缢，曾经朝夕相处的两个人双双殒命，正当她处于惊恐之中，《英儿》的出版突然让她陷入了舆论的漩涡中心。

她精神压力很大，无法再过正常的生活。

她与约翰离婚，又和刘湛秋结婚，并过上了一段隐居的生活。

1995年，李英用“麦琪”作笔名，发表了《魂断激流岛》。

在这部书中，李英完全否认了她与顾城的感情。她说，自己去新西兰不是去破坏一个家庭，出国对于她而言，是一次获得自由和独立的机会。

她甚至大方承认，在去新西兰前就爱上了有妇之夫刘湛秋。

2002年，麦琪又发表了《爱情伊妹儿》，而在这本书里她就详细讲述了她与刘湛秋偷情的甜蜜过往。

01 顾城和刘湛秋的对比

刘湛秋是《诗刊》的领导，李英和他相识于一场舞会，并对他一见钟情。

刘湛秋和李英

然而，刘湛秋已有家室。但是李英破坏他的家庭时，却没有羞耻与罪恶。没有丝毫不安与忏悔。

“他的房间里挂着妻子女儿的照片，这没有让我惊讶，一点儿也没有，他是有家的人，这我在想象中也可以知道。而我正在一点儿一点儿地走进他的生活，这让我觉得非常吃惊非常兴奋。”

她在这本书，将顾城和刘湛秋进行了对比

刘湛秋是我第一次遇见和爱上的男人，让我生理上彻底被他的个性魅力征服了，以前从来没有过，和顾城也没有过，刘湛秋在性上给我特别快乐和自由的感觉。

激流岛上的顾城，给我的性体验这是怪异的压抑的，我被顾城“强迫”后感到特别扭曲和恶心。

《爱情伊妹儿》再次将李英推上了舆论的暴风口，引起了诸多友人声讨。

文萍说：“到此为止，你创造的人间悲剧足以令世人叹为观止，谁知道你还会在顾城家破人亡之后，称你遭受了他的摧残与强暴。

你端出与刘湛秋的“爱情故事”，仿佛你出没于他家后院的时间便能反证你不曾出入于另一个家庭的“作案现场”。

你不是蝴蝶，无论你染了什么样儿的翅膀、学了别人的样子跳出了多高技巧的舞蹈，聪明的人只要看看你头上扫帚一样的触角就能分辨出你是蛾子。”

李英为何写下这两本书，为何宁可揭露另一段难堪的偷情往事，也要全盘否定顾城里的《英儿》。

《英儿》真的是顾城凭想象捏造的吗？她为何又要用另一段丑闻去抨击顾城的人格？

李英曾说：“《英儿》一书是我不该读的，它不是别的，是从血液里流出来的报复的火焰，带着蛰我的无数根尖刺，置我于死地的尖刺。”

这话让我深信，李英是很爱顾城的。只有深爱才会像尖刺一样伤人。

精神分析学家弗洛伊德很久以前就为英儿的悲剧下了注脚。

爱的悖论体现在它既是人性完美的追求也暗藏致命的毒刺。

爱滋生了不可抑制的欲望，渴望与对方融为一体，自我保护的本能却又警惕着对方给自己的伤害，一旦遭遇伤害，怨恨便不可遏制地生发出来。

顾城清冽哀怨的文字中，爱情在不息的流淌，愤懑也清晰可见。直至顾城夫妇悲惨地告离这个世界，英儿仍然不依不饶的对他们进行讨伐，这便是她爱和恨两大本能的力量。

《英儿》纪录着英儿的超越与毁灭，我们能看到爱与恨这两种极端的感情纠缠着英儿的一生。

有人说，《英儿》是顾城的狂人梦呓，但是它更像李英一次梦幻的探险旅行。

她走进梦幻泡影却被噩梦惊醒，又用一生治愈这场梦给她造成的伤痛。

从这样的结局来看《英儿》终究背离了顾城创作的初衷。

爱恨就此结束

2002年《爱情伊妹儿》在悉尼举行新书发布会，大家见到传说中的英儿，那时她已年近40岁。

何与怀在专栏中写道，“她早年那副清纯模样已了无踪影，像受惊的鸟儿，说话吞吞吐吐。”

2011年李英患上鼻咽癌，一天比一天严重，脸部变形，身体消瘦得像一张薄纸，风一吹就能飘起来。

她拒绝求医，仅靠自己琢磨的食疗应对病症。她又回到当初得知顾城去世时那样不见任何人。

2014年1月8日曾经轰动一时的三角恋爱里最后一位主角离开了人世。

那天晚上她无人陪伴，孤单地，静静地，轻轻地走了。

她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园，她的墓碑上，写着这样的一段话﹕

“李英，刘湛秋的爱妻，这颗美丽而快乐的心灵已结束了它的旅程，这个自由的灵魂将带着所有理解和认知升往来世，你是如此为人所爱。”

爱恨已随风而逝。

相关阅读：

执迷不悟嫁给天才顾城，10年后命丧他手，她的爱情到底经历了什么