在这个速食化时代，想抓住流量有一个不变的法则：速度要快，

于是你可以看到，网红们频繁在流量池里输出肤浅的作品，

在得到流量的倾斜后，又加大马力孵化出任何「不需要思考」的东西。

他们活得像工厂流水线上的商品，火则火矣，但却毫无灵魂。

但有一个人的横空出世，却打破了这种固有的悲哀现状，

她的视频更新周期很长，但却慢工出细活。

为了拍摄一期“弹棉花”的视频，她花了整整一年的时间，

去纪录一颗种子从埋进土里，到生长为一朵棉花的全过程。

在这种对作品内容精耕细耘的创作理念下，

她完成了从「内容输出」到「文化输出」的质的飞升。

从2016年开始，在短短四年的时间里，她就已经蜚声海内外，

在全网坐拥5亿粉丝，成为弘扬「中国文化」的独特标杆。

她就像一首田园诗，抚平了快节奏时代下人们内心的焦虑与冲动，

她，就是李子柒。

然而，令所有人都没想到的是，

这个因“慢”成名的女孩，最后却也被“快”时代所挟持，并败下阵来。

可她并没缴械投降，在征战消失500多天后，

李子柒像一个凯旋归来的女将军，带着她的“李子柒”品牌，重新驻扎在大众眼球。

那么，在她消失的531天里，都发生了什么？

李子柒为何会被卷入资本的游戏？她又是如何逆流反击的呢？

对于很多不了解李子柒的人来说，

他们也许只听说过这个经常被提及的名字，

只看到过那张蒙着红纱、只露出一双眼睛的照片，

但他们却不知道，李子柒是怎么火的？李子柒为什么这么火？

可如果他们要是看过一期李子柒的视频，答案也许便跃然纸上了。

2016年11月，李子柒在自己的视频账号发布了一条关于“兰州牛肉面”的视频，

视频里，李子柒盘起了长发，穿着一袭白色素衣，

从土地里拔蒜苗开始，到制作香料包、熬制骨汤、蹬面、撑面再到最后的甩面，

她全部用镜头记录下每个瞬间，直到最后一碗色香味俱全的牛肉面制作完成，

已经让不少观众看得垂涎欲滴，沉浸在她慢节奏的视频里无法自拔。

为了制作这个视频，她花了一个月的时间，到一个兰州拉面的师傅那从头学起。

为了拍摄好这个视频，她前前后后用了20多斤面粉，

在NG了无数遍后，才终于孵化出了这个制作精良的视频。

事实证明，皇天不负有心人，

这条牛肉面视频让李子柒成功突破圈层，吸引了无数粉丝追随，

她也开始找准自己账号的定位，并不断用镜头向大家展示她小桥流水般的生活。

在一期视频中，李子柒搭起了种植葡萄用的篱笆架，在等待了一段时间后，

才收获了个大鲜美的串串葡萄，她把葡萄们放进玻璃容器中发酵，

最后酿成了天然清甜的葡萄酒，在她的视频中，

你可以看到植物们每个变化的瞬间，感叹于万物生灵生长的奇妙，

体会到大地容纳万物的宽容，沉浸于人与自然和谐相处的平衡。

在这个短视频泛滥的当下，李子柒会火绝不是一个偶然，

除了视频美得像首田园牧歌，在李子柒的眼中，

任何东西都有它所存在的意义，这也就意味着，

大自然的一切都可以成为她的素材，在她的手下幻化成特有的珍宝。

有一期，李子柒将紫色的葡萄剥皮，把无用的葡萄皮拿去熬制，

并过滤出紫色的葡萄皮水，再将纯白的裙子拿去染色。

这些在外人眼中可以被扔进垃圾桶的葡萄皮，

最后却让她做成了一条紫色的梦中情裙，穿上裙子的她仿若仙女降世。

有很多人都说，看李子柒的视频感觉时间都仿佛静止了，

好像来到了一个无人打扰的世外桃源，人类的思绪都可以在此刻得到放空。

可令很多人都想象不到的是，这个带给人无限恬静和安逸的姑娘，

曾经也有过一段并不平静的生活，甚至可以用“跌宕起伏”来形容她的过去。

1990年，李子柒降生于四川绵阳，

但她的原名为李佳佳，李子柒只是她给自己赋的一个化名。

在她幼年时期，父母便因为感情不和，常年发生争吵，

走到双方都无法容忍的地步后，她的父母选择结束了这段婚姻。

母亲的离开，让李子柒从小便跟随着父亲生活，

可没过多久，父亲便给李子柒找了个后妈，但后妈却并不待见这个非亲生的女儿。

父亲忙着劳作，无力照顾年幼的李子柒，

于是后妈便担当起这个重任，可她却在这个过程中狠狠地“教育”李子柒。

洗衣服、砍柴、做饭这些家务活，后妈从小就要求李子柒独立完成，

如果李子柒干得不够麻溜，迎接她的就是后妈的一顿毒打。

但屋漏偏逢连夜雨，在李子柒六岁那年，

父亲便不幸去世，后妈将所有的怨气和伤心都倾泻在李子柒身上，

臭骂和毒打成为了家常便饭，无数的淤青和伤痕在李子柒身上蔓延，

有一次，后妈不知哪根筋搭错，揪着李子柒的头发就把她摁进了水缸里，

力气尚小的李子柒只能拼命挣扎，用尽了全身力气才从后妈手中挣脱。

年幼的她纵使知道自己不讨后妈喜欢，却也无力反抗。

可后妈的恶行，街坊邻居都看在眼里，

每天听着李子柒的哭喊声，他们也实在于心不忍，

最终有好心的邻居跑去告诉了李子柒的爷爷奶奶，爷爷奶奶气愤不已，

虽说是家贫，但不至于连一个孩子都养不起，也不能放任孙女被人这么糟蹋，

才把李子柒接到了家中，那时的她才开始不用见人眼色行事。

在爷爷奶奶家，李子柒终于感受到了久违的温暖，

奶奶会给她洗头，等她头发晾干就给她扎两个可爱的小辫子；

爷爷会带着她一起劳作，耐心地教她所有植物的生长习性，

也正是从那时起，李子柒开始学会一身本领，为她日后的创作打下了基础。

只可惜，这种美好的生活并没有持续很久，

在李子柒读小学五年级那年，爷爷去世，

只剩下李子柒和身体不好的奶奶相依为命。

14岁那年，李子柒无力再继续学业，她来到大城市中谋生。

由于学历有限，她并没能找到体面的工作，只能在餐厅给人当服务员，

当时她一个月的月薪是300元，想要喂饱自己都很难，何谈有个遮风挡雨的家呢？

无奈之下，她露宿过公园的椅子、天桥底、商铺门口，

最拮据的时候，她只能啃着两个月的馒头，才能勉强糊口。

一直到19岁那年，李子柒才终于找到了一份酒吧打碟的工作，

其实她并不喜欢音乐，去到那里工作也纯粹是因为薪水比较高。

在酒吧工作了3年后，李子柒的奶奶生了重病，急需人照顾，

李子柒这才从不属于她的大城市中脱身，带着行囊回到了生她养她的小村庄。

起初，李子柒回到家乡后，在网络上开了一间淘宝店，但生意也很一般，

直到2015年，她才开始在网上发布自己的古风美食短视频，

虽然视频的内容十分有创意，积累了一部分粉丝，

但内容质量一般，因此李子柒也始终没能大火起来。

为了能够有所突破，李子柒心一狠，

去淘了一台二手的单反相机，还向专业的剪辑达人拜师学艺，

在全副武装过后，她于2016年首次发布了一条关于兰州拉面的视频，

没想到却在全网掀起了一股热潮，播放量高达整整5000万。

此后，李子柒延续了视频的风格，找准了自己“慢静”的定位，

并开始火遍大江南北，无数的MCN机构合作像雪花一样向她飘来。

可在一朝成名后，李子柒生性的稳重，让她并不打算染指这世外桃源外的一切，

这些MCN机构无一例外都被李子柒一一拒绝了，可有一个人成为了例外。

有一天，李子柒的家门口突然来了一位不速之客，

这个男人名为刘同明，是微念公司的CEO，这次来是要与李子柒洽谈合作。

刘同明的亲身前往，让李子柒看到了人性中的本真一面，

她被刘同明的诚心所打动，与刘同明展开了合作。

2016年，李子柒与刘同明合资成立了子柒文化，

以MCN公司的形式共同运营和打造“李子柒”这一IP和品牌，

持股49%的李子柒负责视频的创意内容与出镜，

而持股51%的微念则负责李子柒视频发布后的运营和商业化发展工作。

在强强联合下，李子柒的视频质量更上一个台阶，

在短短4年的时间里，她就已经扬名中外，

成为坐拥全球5亿粉丝的知名博主，甚至连央视都为李子柒站台，

伴随着巨大的流量而来的，是巨大的收益，

据披露，在2019年，李子柒就靠着视频净赚了1.68亿的收入。

1年后，微念推出了“李子柒螺蛳粉”，

仅仅一年时间就创下16亿元的销售额，而微念的市场估值也一跃高达50亿。

可这些光环是属于“李子柒”这个IP和微念的，却不是属于李子柒本人的，

在微念靠着“李子柒”IP赚得盆满钵满的时候，李子柒仅仅分得了300万元，

而这一切还仅仅只是个开始，在资本的操纵下，很多东西已经超出了李子柒的控制。

在微念的战略决策中，“李子柒”这个IP必须不断进行商业化发展，

以谋取更大的利益，这种观念却和李子柒本人产生了强烈的冲突。

在李子柒看来，她就像一位母亲，视她创作出来的视频作品为她的子女，

因此，她并不希望冠着她名字的“李子柒”品牌沾染上太多铜臭味。

此前，微念所推出的“李子柒螺蛳粉”仅仅单挂着李子柒的名号，

可实际上却是由代工厂进行量产的，因此口碑也参差不齐，

这在一定程度上，影响了消费者对李子柒本人的看法与喜爱。

因此，当微念再度提出开拓商业化版图的时候，李子柒表达了坚决的反对。

她想要回归到最初的本心，只专心搞创作，拍视频，

可微念怎会轻易罢休？早在股权分配的时候，微念就给李子柒下好了套。

持股49%的李子柒远没有持股51%的微念有话语权，

他们料定李子柒不可能会甘心放弃辛苦经营起来的“李子柒”账号，

便要求李子柒做出妥协，可事实上，他们小瞧了这个田园女孩骨子里的硬气。

2021年7月，李子柒决定停更账号，与微念展开了资本的博弈。

1个月后，李子柒在账号上公开表明：“资本真的是好手段！”

直到那个时候，许多热爱她的粉丝才回过神来，李子柒应该是摊上事了。

2021年11月，微念在粉丝们的讨伐声中，才出面回应了与李子柒的纠纷，

只可惜，商人的逐利嘴脸还是很快被网友们撕了下来，

李子柒也杀伐决断，直接声明要与微念打官司，夺回对“李子柒”IP的实际控制权。

与微念的斗争，李子柒拼搏了整整一年多，

直到日前双方才达成了和解，李子柒的持股比例由原来的49%升级为99%，

重新夺回了对子柒文化的实际控制，另一方面微念董事长刘同明也卸任了监事一职。

这也就意味着，李子柒本人终于拿回了属于她的“李子柒”，

也许日后她可以再通过短视频账号向大家输出优质的作品，

但与此同时，疑问和争议也随之而来，

有不少人都在问：李子柒，还能火得起来吗？

在李子柒消失的这500多天时间里，

有不少人跳出来模仿她的视频风格，企图瓜分她剩余的庞大流量池。

网红“九月”就是其中的一员，从长相、造型、视频风格到内容，

她都无限接近于李子柒，在短短1年的时间里，

“九月”就靠着模仿李子柒狂吸了近千万粉丝，甚至一度被誉为“李子柒接班人”。

但好笑的是，有不少网友还是发现九月的视频里，剧本痕迹太重，

更是在不少视频中，怀疑她用了“手替”，

也就是说，视频一开始由她出镜，但是在真正做农活时，

镜头却突然不对准人脸，只单拍双手，

正因如此，才让网友们发现了九月的不诚恳行为。

可以说，虽然靠着模仿李子柒成名，但九月其实一直都活在李子柒的阴影下，

她的视频内容也纯粹是为了吸粉和盈利，而不是为了简单地弘扬中国文化。

抱着这样的初心，九月的视频内容无法让人真正体会到田园的诗情画意，

反而让人看透了资本游戏下的浮躁与虚伪，想要超越李子柒也只是天方夜谭。

冷静下来思考，其实不难发现，

李子柒与别人最特别的地方，恰恰就是初心的不同。

在所有人都想着靠账号变现的时代，李子柒想的却是：种子什么时候会发芽？

在所有人都想着靠短视频吃尽流量红利的时候，李子柒想的却是如何说好中国故事。

正如，她可以为了一颗种子从播进土里到成为植物，让镜头等待它整整1年的时间，

这一点就是几乎所有快餐式网红所无法做到的，因为她们等不及，

她们背后的资本也等不及，在她们看来，时间就意味着金钱。

可李子柒，不然。

在李子柒的视频里，你不难发现，

李子柒把自己低到尘埃里，她从不身穿亮丽鲜艳的衣着，也从不说话，

甚至给自己的特写镜头都很少，万物生灵却在她的镜头下成为了当之无愧的主角。

一草、一木、一树、一花，在她的镜头下都有了呼吸，

那条时常围在李子柒脚边的小黄狗，在李子柒的镜头里也有了姓名。

在她的纪录中，人与自然找到了一种奇妙的平衡，

她把自己隐在自然的背后，突出自然的美好与纯粹，

让观众理解了一种生活着的中国文化，正如央视新闻对她的点评：

“她的视频，没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。”

在李子柒消失的这段时间，她也成为了一个“反面教材”，

当然，这并不是说她犯了什么错误，而是她从一开始就低估了资本的力量。

也许从小生长在村庄中的她，没能预见资本的野心与膨胀，

因此才会在流量的雪球越滚越大后，被微念所挟持，甚至差点失去了自己的品牌。

实际上，如果李子柒不依靠微念，单靠她的创意和视频内容，

她的发展不会差到哪里去，微念的存在于她而言也只是锦上添花，而非雪中送炭，

因此，李子柒曾经犯的错误，也给不少人敲响了警钟，

有人说，是资本的权欲毁了她，毁了“李子柒”品牌，其实也有几分道理。

如今，李子柒再度夺回“李子柒”，对大众来说也许是一件幸事，

今年，李子柒还露面去了甘孜，而这一次她是为了助推甘孜乡村振兴行动，

据悉，甘孜乡村初级农产品目前销售受阻，很难让老百姓有所增收，

这次找到李子柒，也正是希望她未来能够帮助拓宽农产品的销售渠道，实现乡村振兴。

李子柒在接受采访时表示，未来她的头等大事，就是助推乡村振兴，

联系上她日前的举动，这是否意味着她日后的视频会带给大家更多的惊喜？

诚然，未来李子柒的路还很长，

她能通过自己的力量为乡村振兴出多少力，尚未可知。

但她的复出，也让普罗大众如浮萍般，再次找到了心灵的落脚点，

在这个喧嚣的尘世，也只有李子柒的视频才能让人领悟到：

也许生活不只有眼前的苟且，也有诗与远方。