一九三一年十一月，徐志摩乘坐的飞机在济南附近触山而机毁人亡。正值英年的诗人，却如此这般的辞世，其人生可说是残破的，令人长痛不已。

当我们回过头来看他死之前几个月发表的诗作《残破》时，却感到这首诗似乎成了他自己人生的谶语。

那么，“残破”的含义是什么呢？读了这首诗，或许我们能明白一点什么。

残破

一

深深的在深夜里坐着：

　 当窗有一团不圆的光亮，

风挟着灰土，在大街上

小巷里奔跑：

　 我要在枯秃的笔尖上袅出

　 一种残破的残破的音调，

　 为要抒写我的残破的思潮。

二

深深的在深夜里坐着：

生尖角的夜凉在窗缝里

　 妒忌屋内残余的暖气，

　　 也不饶恕我的肢体：

但我要用我半干的墨水描成

一些残破的残破的花样，

因为残破，残破是我的思想。

三

深深的在深夜里坐着，

左右是一些丑怪的鬼影：

焦枯的落魄的树木

　　 在冰沉沉的河沿叫喊，

　 比着绝望的姿势，

正如我要在残破的意识里

重兴起一个残破的天地。

四

深深的在深夜里坐着，

闭上眼回望到过去的云烟；

啊，她还是一枝冷艳的白莲，

　 斜靠着晓风，万种的玲珑；

但我不是阳光，也不是露水，

我有的只是些残破的呼吸，

　 如同封锁在壁椽间的群鼠

追逐着，追求着黑暗与虚无！

就一般意义而言，夜是寂静的，夜是属于睡眠的。人在睡梦中会不知不觉度过黑暗、寒冷、凄惨甚至恐怖的漫漫长夜。然而，诗人却坐着，而且坐在“深夜里”，这不仅会引起读者的思索：他肯定是因为什么不顺心的事而长夜难眠。可是，这难眠的长夜不仅不能使诗人消解或逃离他的不顺心，反而使他感受到常人看不到的夜的阴暗与恐惧，正所谓“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”。于是他自然而然多了一份对生活和人生的反省和思索。

应该说，“深深的在深夜里坐着”是全诗诗境的起点，一开始就让人感到冷峻扑面，而多次的重现又强化了这种感觉，它就象一首宏伟乐章中悲怆的主弦律。天地灰暗，夜深人寂，一个人孤独而坐。这种反常便激起了读者的想象力，它必然具有象喻意义。其实，诗中描写的黑夜具有二重意义，一个是坐着的自然时间，一个是生存的人文时间，而环境与人、夜与坐者便构成了一对矛盾关系。夜之深，表明夜的力量之强大，而人采取了一种超乎寻常的姿态，则表明主体的挣扎与反抗。第一句诗在全诗中屡次复现，就是把环境与人的冲突加以展开，从而表明这一冲突的不可调和性和尖锐性。

诗题叫“残破”，原来诗人是在告诉人们：如果世界是黑暗、恐怖的，那人只能活得象老鼠，人生也自然是残破的。残破的人生是由残破的社会造成的，诗人正是借个人的残破来批判残破的社会。

其实，说到这里，我们还可以从当时徐志摩的生活情况来了解一些更多细节。

1926年8月14日，徐志摩与陆小曼订婚。10月结婚，并移居上海。婚后陆小曼继续过着纸醉金迷的奢侈生活，并开始抽食鸦片，家中入不敷出债台高筑。于是，从1928年，徐志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写和翻译诗文以赚取稿费。

后来他应胡适之邀北上，兼任北京大学和北京女子师范大学教授，想尽各种办法挣钱，甚至学着做生意。而陆小曼不愿意离开上海来北京，于是徐志摩常年奔波于北京和上海之间成为常态。仅1931年上半年，徐志摩就在两地之间来回奔波了8次之多。

为了节省旅费，徐志摩经常托朋友关系搭乘免费飞机。其实朋友们和陆小曼一直都很担心他乘坐飞机的安全，然而徐志摩一心只求省钱。结果，他搭乘的“济南号”邮政飞机，恰恰在济南遭遇大雾，飞机触山坠毁，机上三人全部身亡。