蜗牛的生活记录表(蜗牛的私密生活)
蜗牛的生活记录表(蜗牛的私密生活)
2024-11-05 09:27:31  作者:街边玩曖昧  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/pbk430198.html

撰文:Robert Krulwich

嘘……小心点,别吓坏了这两个小东西。那是一个天朗气清的晚上,一切从温柔的抚摸开始,两只蜗牛各自慢慢地伸出了触角,带着点迟疑,带着点希望,悬在半空中。暂停一下,紧接着彼此开始触碰肌肤,一只蜗牛轻轻地抚摸另一只,慢慢地靠近对方,然后它们小心翼翼地纠缠到一起,相互抚摸、探索。移动的时候,它们的身体上会反射出一种奇妙的光泽;而且因为这是蜗牛,一切都是那么的缓慢。摩擦、狂热、激情让这场轰轰烈烈的交配显得那么有爱。(前提是,你不在办公桌前或者火车上,如果别人也能看到你的屏幕,场面就有点尴尬了……我曾经养过一只名叫Chip的花园大蜗牛,它正打算在花园里把童贞交出去,我趁机偷看了30秒。)

爱与危险并存

花园大蜗牛的交配地点多是在户外,比如花园露台、森林空地,而且每次的时间都很长,甚至能达到3个小时。这样幕天席地可是一件危险的事情,松鸦、黄鹂、青蛙、蛇、鼩鼱、老鼠、甲虫等等都可不是吃素的。而蜗牛却无法快速逃走,所以这种暴露非常非常危险。那它们为什么还要这样?是什么让它们无所畏惧,深深地沉浸在这场以性命相搏的游戏中?答案是:蜗牛的交配非常复杂,它们在这个过程中要考虑很多问题,因为它们是雌雄同体的动物。

与人类不同,花园大蜗牛既能像雄性一样产生精子,同时又能像雌性一样产生卵子。


一只骄傲的蜗牛正把手缩进壳里。

绘图:Robert Krulwich

这既是优势,同时也带来了问题。田纳西州的生物学家David George Haskell教授曾蹲在森林的空地上,距离现场只有几英尺,举着放大镜观察了很久。他注意到这对蜗牛的情绪有所变化。在《看不见的森林》(The Forest Unseen)一书中,他写道,气氛的确很热烈,“而它们长时间的求偶和交配却经过了精心设计,就像谨慎的外交过程一样”。蜗牛不会猛扑上去,它们擅长迂回周旋,“慢慢地取得有利位置,随时准备撤离或者调整”。它们的交配过程很复杂,一会儿兴致高昂,一会儿又偃旗息鼓,周而复始,就像“在召开婚前会议,签订联盟条款似的”。那么,它们究竟在协商什么呢?

对于包括蜗牛在内的大多数动物来说,精子往往数量充足,容易产生,且射精过程是一种享受。所以一种假设是,双方都渴望成为雄性的一方。


两只蜗牛望着对方,在思考同一个问题。

绘图:Robert Krulwich

另一方面,卵子数量稀少,难以产生,因此很珍贵,不会轻易地受精。在Haskell的想象中,如果某只蜗牛在对方身上发现“一丝病弱的气息”,那它会很乐意扮演雄性的一方,而对扮演雌性毫无兴趣。没有人希望珍贵的卵子有一个病怏怏的父亲,所以原本是接收方的蜗牛可能会把对方推开,并试着改变彼此的身份。而对于另一方来说,难免会觉得挫折、困惑,甚至不公平。


两只蜗牛仍在望着对方,但这次显然是同床异梦了。

绘图:Robert Krulwich

Haskell写道:“对于具有双性特征的动物来说,交配是一件困难的事情,每个个体都对接受精子很谨慎,同时还盘算着让对方受精。”就性而言,两只蜗牛共有四种身份,就像四个人在玩二人一组的游戏一样,很是凌乱。这也难怪Haskell会认为它们总是一副热切的样子:它们有太多的事情要解决啦!


褐色小蜗牛正从侧面欣赏自己。

摄影:Alamy,Tetra Images

雌雄同体的好处

既然这样,蜗牛为什么是雌雄同体呢?大自然里这样的蜗牛很多吗?答案是:到处都是。

植物王国里有80%的成员都是这样,它们能产生精子(花粉)和卵子(胚珠),所以给予和接受精子都不成问题。每当天气变得阴冷,蜜蜂不再飞来飞去授粉时,它们就会把自己动手当做备选方案。

一般来说,动物的性别很明确,分为雄性和雌性。但斯坦福大学生物学教授Joan Roughgarden在《友好的基因》(The Genial Gene)一书中写道,昆虫的数量占到所有动物的75%,而且不是雌雄同体,我们先将它们排除掉,那么在剩下来的动物中,“有三分之一都是雌雄同体”,这可是个大数目。

那么,谁是雌雄同体?

尽管我们不太注意到这些动物(吸虫、扁形虫、鳉鱼、鹦鹉鱼、海鳗、藤壶、蛞蝓、蚯蚓、绦虫等等),但它们都是左右逢源的好手:既能射精,也能受精,还能转变性别。Roughgarden写道:“总而言之,把所有雌雄同体的动植物加在一起,它们的数量和性别明确的差不多,无论哪种性别群体都不应该被视为‘常态’。”

Roughgarden认为,那些认为大自然更偏爱男性或女性的人根本不了解大自然,她还做了进一步研究。

亚当,夏娃,还是亚当夏娃?

Roughgarden在思考,是先有雌雄同体,还是是先有雄性或者先有雌性?一直以来,我们听到的都是亚当夏娃的故事:首先有了亚当,他很孤独,所以想找一个伴侣,于是上帝创造了夏娃。Roughgarden的这个问题似乎很愚蠢,复杂的动物显然从一开始就性别明确。


板面油画《亚当与夏娃》(Adam and Eve,1537);作者:老卢卡斯•克拉纳赫(1472—1553);收藏于奥地利维也纳艺术史博物馆,布里奇曼图片社提供

但她猜想,最早的动物会不会是雌雄同体……


贝基•哈伦借用了卢卡斯•克拉纳赫的原作,用亚当和夏娃组合成一个人。

摄影:Guy Cussac,比利时皇家美术博物馆,布鲁塞尔

继而,雌雄同体的身体分离成了独立的雄性和雌性?这是如何发生的?Roughgarden提到了她与同事Priya Iyer共同完成的一篇论文。

她们认为最早的动物身上可能同时带着精子和卵子,然后出现了一个善于把阴茎插入其他动物的亚种,把精子直直地射向目标(她们把这称之为“送货上门”)。这样做很有效,于是它们需要的卵子越来越少,最终变成了精子神枪手,这也就是我们现在所说的“雄性”。

而其他那些则有机会放弃精子,专心致志地在角落里培育卵子,进而成了“雌性”;接下来,越来越多的动物发现了性别固定的好处。

不过,Ayer和Roughgarden不太确定真的发生了这种事,她们表示,根据已有的证据,“两个方向”都是成立的。

另一种观点就比较常见了,和上面那个正好相反:最初,动物都是有明确性别的,除了特殊情况。

就看看蜗牛吧……


火山喷发啦!这群蜗牛会怎么办呢?

绘图:Robert Krulwich

它们可能遇到了什么恐怖的事情,比如得了可怕的疾病、遭遇冰河时代,遇到新的凶残的捕食者,或者火山喷发……


火山爆发后,只有一只蜗牛幸存了下来,孤零零地站在冒着烟的火山前。

绘图:Robert Krulwich

所以,现在只有一只蜗牛了,独自四处寻找生育机会。它在地上踽踽而行,希望能找到同类,任何蜗牛都可以;然而,经过了长期焦虑地寻找之后,它终于找到了!它赶紧向对方爬过去,心潮澎湃。


这里阳光明媚、风景宜人,一只蜗牛看到远处也有一只小蜗牛。

绘图:Robert Krulwich

但到了跟前,它傻眼了,哦,不!竟然是一只同性别的蜗牛!


两只雄性蜗牛面面相觑。

绘图:Robert Krulwich

这样的话,根本没法有下一代,而且有一半的情况都是这样(从统计学角度得出的可能性)。现在,它不再是你的朋友,而是你的敌人。在这种紧要关头,你不如变成雌雄同体,别的蜗牛就能是你所需要的性别。这样的话,你就可以有孩子啦(当然,这也是统计学),真是轻松多了。所以,故事也可能是这样的:当性别无助于繁衍,性别差别就会渐渐消失。

这可难倒我们了,究竟哪个故事才是真的呢?也许真正的答案是:大自然具有灵活性,如果性别能发挥作用,就会有性别;反之,则没有。身为人类,我们几乎忘了有多种调情、交配、繁衍的方式;在这个神奇的世界里,充满了各种各样的求偶办法。不过,德克萨斯州的Tony Hoagland知道这一点,他不是科学家,而是诗人。在那首《浪漫时刻》(Romantic Moment)中,他描绘了一个约会中的男孩,坐在女孩身边想,我该怎么做呢?别人会怎么做?

《浪漫时刻》

作者:Tony Hoagland

看完自然纪录片后,我们走进

艺术画廊和高端服装店的广场

夏日的夜晚,山梅花吐露芬芳

光滑的砖墙在黑暗中闪着光芒

第二次约会,我们坐在石头上

手牵着手,但却不敢望向对方

如果我是企鹅,那我会俯下身

温柔地品尝,爱人甜蜜的双唇

如果我是孔雀,我将抖动尾巴

的羽毛,让你见识它们的美丽

如果她是竹节虫,她也许会把

吻管小心翼翼地戳入我的脖颈

给我来上一管,荷尔蒙镇静剂

再把自己的卵囊挂到我的胸前

如果我是黑猩猩,会折断树枝

敲碎珠宝店的窗户,博她一笑

如果她是巴西豹蛙,那一定会

伸出长舌,努力将我紧紧包围

在池塘之中,温柔地将我拍打

她爱的感受,我完全心领神会

然而,我们只是静静地坐在那

直到她说,我们好像龟和鬣蜥

其实男人真的很擅长自我表现

可是呢,雌鳄鱼总是视若无睹

那些温柔缱绻,似乎已经足够

于是她提议,我们该离开这里

再来些冰淇淋蛋筒,把它们一扫而空

感谢诗人Thomas Dooley告诉我Tony Hoagland的诗,也要感谢Hoagland先生允许我引用全诗。读《浪漫时刻》这首诗时,我想到吃冰激凌也许就相当于智人求偶仪式,不禁莞尔;不过仔细想了一下,我意识到可能在说别的事情。这首诗收录于Tony Hoagland的精选集《暴雨》(Hard Rain)。

(译者:Sky4)

  • 河南省考行测各板块分值(河南省考行测分值是如何分布的)
  • 2024-11-06河南省考行测分值是如何分布的河南公务员笔试公共科目包括行政职业能力测验和申论两科,每科满分均为100分笔试实行分类分级考试办法,对县级以上机关(单位)的职位和乡镇机关职位分别命制试题笔试成绩=行政职业能力测验成绩×50%申论成绩。
  • 路边石头堆里捡到天然蓝宝石(他找红宝石找了30年)
  • 2024-11-06他找红宝石找了30年因为别人的一句话,杭州一个山民上山下河寻找一种石头将近30年他找的石头非常不一般,有一个大家都知道的名字:红宝石近乎执拗的做法,让一些人对他议论纷纷——有人说那是一个永远没有结果的事情;有人说他想宝石。
  • 复仇者联盟里面的人谁最厉害(电影中复仇者联盟谁最厉害)
  • 2024-11-06电影中复仇者联盟谁最厉害电影里面复仇者联盟的名单是越来越多,各种超级英雄集结一起,我们来排下名,看看谁最强,排名的名单来自电影《美国队长3》的复联成员NO.10黑寡妇这个应该没有争议,黑寡妇虽然有着敏捷的身手,出色的身手,但。
  • 种子靠什么传播(种子靠哪些传播)
  • 2024-11-06种子靠哪些传播种子可以通过风力、动物、喷射、滚动以及水流传播,风力传播的种子表面会覆盖一层白色绒毛,且随风飘动动物传播的种子颜色鲜艳,或者表面带有倒钩,滚动传播的种子形状较圆,方便其向更远的地方传播的。
  • 四川威远风景区(四川威远穹窿植物园年内将开园)
  • 2024-11-06四川威远穹窿植物园年内将开园陈玫瑰封面新闻记者黄晓庆看珍稀植物,赏穹窿美景近日,记者从四川威远了解到,为助力天府旅游名县创建,内江首个植物园——威远穹窿植物园正在加快建设目前,步行道以及观光道已全面完成,主体施工完成80%,已进。
  • 10010怎么转不了人工(10010为什么转不了人工)
  • 2024-11-0610010为什么转不了人工我们先打开自己的手机,然后点击“拨号”打开之后,我们就可以看见拨号界面了接着我们输入“10010”,然后拨打过去等待对话接通,接通之后,我们等语言的提示后,说出自己想要办理的业务我们需要人工办理的话,。
  • 小鲜肉白举纲哪里人(白举纲更像是个耿直前行的)
  • 2024-11-06白举纲更像是个耿直前行的说到白举纲演戏,大家可能都还停留在《老炮儿》里那个挑染的西瓜头的傻傻飙车党侯晓杰,但一不小心,白举纲就冲到了激烈的警匪圈了《缉枪》是一部关于贩卖枪支的罪案动作片,有悬疑,有枪战《缉枪》里,白举纲饰演的。
  • 雾霾天最伤肺部(雾霾天怎么伤肺部)
  • 2024-11-06雾霾天怎么伤肺部雾霾对肺的伤害是无比巨大的,程度丝毫不亚于吸的二手烟全球污染最严重的印度首都新德里甘加兰医院本月3日在户外挂出一对巨大的人工肺,没想到经过10天,原本白色的肺部就变成可怕的铁褐色类似的实验,复旦大学也。
  • 奥特曼卡片经典第25弹全部ssr(盘点奥特曼三重接触融合怪兽)
  • 2024-11-06盘点奥特曼三重接触融合怪兽大家好,我是玩转动漫作者木瓜君,喜欢以不同角度分享游戏王卡牌与动漫,今天继续为大家带来经典游戏王卡牌分享主打融合为核心卡组的动画游戏王GX中,主角游城十代的英雄卡组涌现了不少优秀的融合怪兽,尤其是以奥。
  • 16平客厅选多大的沙发(有哪些选择技巧吗)
  • 2024-11-06有哪些选择技巧吗根据自己喜欢的风格,可以买1.2米左右的三人沙发,再加上1米5左右的双人沙发,3+1+1也是可以的,但是注意三人位沙发长度不要超过2米1,否则会影响美观以下主要都是针对居家沙发:搭配方面结合家里的装修。
  • 薰衣草叶子干枯怎么办(薰衣草叶子干枯怎样做)
  • 2024-11-06薰衣草叶子干枯怎样做薰衣草叶子一旦干枯就不能恢复了,及时将干枯的叶子处理掉,直接剪掉就行,还要找出原因,针对性救治缺少水分就及时补水,让土壤微湿些光照太强晒伤了,就尽快遮光,烈日一定不可暴晒若是土壤太板结,阻碍根系呼吸了。
  • 假发有大小尺寸之分吗(为什么假发长度有单数寸和双数寸)
  • 2024-11-06为什么假发长度有单数寸和双数寸最近店里上了一款14寸的假发,标注长度是50厘米,但是店里另一款15寸的假发标注的长度却只有40厘米所以很多姐妹问为什么14寸长度的假发为什么比15寸的还要长?这就要从假发的计量单位开始说起了假发的长。