于理
郑晓龙执导、赵冬苓编剧的《幸福到万家》,可看性依然挺高。赵冬苓的前一部作品《警察荣誉》已经以8.6分成为今年豆瓣国产剧的最高分,剧中体现出赵冬苓对中国基层社会的深刻了解。这一回《幸福到万家》改编自小说《秋菊传奇》(此前曾被改编成电影《秋菊打官司》),它依然很好发挥了赵冬苓对基层中国了解的优势,剧集对乡土中国的宗族势力、人情社会等的刻画入木三分;并且,这部剧是站在农民的立场上,以农民对抗权威(农村宗族势力、公权力)为主线索,较好规避了站在公权力立场的问题。
《幸福到万家》海报
《幸福到万家》一方面保留、也很好承继电影《秋菊打官司》对乡土中国复杂性的揭示,这一条线虽有一些戏剧性夸张,但颇为“传神”。笔者有10多年的农村生活经历,剧中的一切似曾相识。另一方面它刻画了一个不同于秋菊的农村新女性的成长,这一点它引发不少的争议。如何看待何幸福还不离婚,直接影响着我们对这部剧的评价。
呈现乡土中国复杂性
《幸福到万家》的故事背景已经发生变化,剧中伊始是2009年。电视剧之于电影也有大量的篇幅扩充。在村支书万善堂(刘威 饰)踢了何幸福(赵丽颖 饰)的丈夫王庆来(唐曾 饰)的下身(这是电影里的核心冲突)之前,剧集已经先铺垫了两个冲突:闹婚冲突、征地冲突。在这两场冲突中,何幸福已经多次要说法了。
何幸福(赵丽颖 饰)
何幸福多次要说法的过程,淋漓尽致体现了农村社会宗族势力的庞大,以及人情观念的根深蒂固。尤其是把村支书万善堂的那种复杂性给写出来了。
万姓是万家庄的大姓,势力在万家庄最为庞大,万善堂又是村里的有功之人——当年他带着全村脱贫致富,如今他是万家集团的董事长,村里很大一部分人都在集团里工作,靠他吃饭。他理所当然成为村里的“话事人”“长老”。
村支书万善堂(刘威 饰)
这是很多农村的常态,在宗族势力与利益分配等因素的共同作用下,会存在一个或几个德高望重的“话事人”。所以《幸福到万家》一开篇,王庆来、何幸福的婚礼,父母得等万善堂来了才开始进行仪式,拜完天地是先拜村支书再拜父母……
“话事人”平日里负责处理、调解村里大大小小的利益分配和纠纷,他必须看上去公平、公正,一碗水端平,这样才能赢得人心,说话才有分量,也才能就地把很多矛盾给化解掉。
很多时候,万善堂也像个明事理的人。比如他儿子万传家(曹征 饰)以闹婚之名“耍流氓”,猥亵何幸福的妹妹何幸运(张可盈 饰)。万善堂再护犊子,也知道万传家做错了,要儿子道歉;儿子不道歉,他最后还是在村里贴了告示,要求以后婚礼杜绝闹婚。
再比如随后的征地风波,何幸福家搞大棚种植有7万多的投入没有发票,万传家一开始不给报销,何幸福的公公找万善堂说情,万善堂还是答应给报销了……
你若说万善堂这么做是因为“懂法”,那绝对不是;说是“明事理”,只说对了一半。他这么做的根本原因是,“维护权威”。他必须规避任何挑战权威、损害他权威的事情发生,若是他理亏的事儿,他会顺坡下驴,以体现他万善堂是讲理的、没有徇私情。否则就会失去村里人由衷的支持,就会损害他地位的稳固。比如他会当着集团管理层的面批评万传家,看似是不给儿子面子,实际上是在帮儿子,他深知让村民都服气才能管住村民。
万善堂很懂“驭人之术”
可在某些时候,万善堂还是会露出他的真面目——他本质是万家庄的“土皇帝”,他强势惯了。特别有意思的一幕是,他在大会上批评儿子“不能以个人意志为所欲为”。万传家当场顶嘴,“那你别什么事都你自己说了算”,儿子让在座的人投票。万善堂斩钉截铁地吼了一句,“没必要,这件事就这么定了”。
你看,他怎么批评儿子的,实际上他自己就是这么干的。
让儿子别为所欲为,结果自己为所欲为
若是万善堂已经让步了、给脸了,对方还是不依不饶,那么他也就不讲理了,就会使出“土法子”,用身份、用权势来打压你。当王庆来再次跟他谈征地补偿款的事儿时,失去耐心的万善堂跟无赖没两样了。他这么说王家,“为点钱脸都不要了”。
万善堂终究是“高高在上”
在农村里,“脸”是重要的,他给脸了你就得要脸,你再不要脸,就是不识好歹。所以无论是万善堂还是万传家,怒气上来都是“给你脸了”“别给脸不要脸”。不要他给的脸,就等于否定了他的权威。
万传家也是高高在上,动不动“给你脸了”
这就是乡土中国的普遍形态:法治往往缺席(剧中镇里的警察、法官均“这是在农村”为由采取和稀泥的态度),看着是按情理运行,实际上是靠“话事人”的权威维持惯性。“话事人”不是“法”、也不是“理”的化身,它是农村业已形成的一套稳定秩序的化身,在这个秩序下,大体上可以相安无事。可一旦你不幸成为那个“代价”(以集体利益大于个人利益为由),那么你也只能是被牺牲的份儿。
何幸福请的代理律师关涛(罗晋 饰),“批评”法官
关涛“批评”和稀泥的老公安
何幸福成了一个搅局者。到了万家庄,她就是要让万家庄“说理”,也要让万家庄“懂法”。这构成剧集的第一条主线,是法治战胜人情的一个博弈过程。
呈现女性挣脱枷锁的艰巨性
何幸福要说法的过程,也是她的成长过程。在这一条线上,《幸福到万家》面临不小的争议。
有声音认为,何幸福挺“封建”、一点也不“女权”,她为什么要嫁给王庆来那个“窝囊废”?闹婚风波后,她为什么不赶紧离婚?丈夫之后的表现一如既往懦弱,何幸福图他什么?#何幸福快离婚#是一个阅读量接近3亿次的话题,甚至播出平台的官微也大张旗鼓地宣传。
#何幸福快离婚#一度热度很高
播出平台也这么宣传,让人吃惊
坦白讲,这样的舆论声势还蛮让人担忧的,它是“三观党”介入影视创作的又一个缩影。即,我们只能接受一个一出场就特别“女权”的女主角,我们只能接受一出场就完美的、没有任何瑕疵、充分尊重女性的男主角。如若不是如此,我们就会给他们扣上“封建”的帽子,因为女主角还不离婚而气得半死。
何幸福的丈夫王庆来(唐曾 饰)很“懦弱”
但换个角度看,剧集不符合“爽剧”逻辑,但它符合现实主义逻辑,符合人物成长逻辑。固然剧集从一开始就赋予何幸福各种各样的优点,诸如她勤恳、善良、坚韧、勇敢、正义、有基本的是非观;但编剧没有“拽着头发离开地球”,即没有忽略一个基本的事实:何幸福是一个生活在农村、初中就辍学的女孩,在一开始,她的很多观念仍然非常“传统”,面对男权社会对女性的一切要求,她几乎照单全收。
比如她相亲后嫁给王庆来,是基于很务实的考虑:王庆来对她不错,不烟不赌,万家庄也是一个富村。她对大学生妹妹的那种自由恋爱,眼神有一闪而过的羡慕,但很快打消,她知道得认命。
何幸福的结婚理由很务实
当妹妹闹婚被猥亵,婆家人不替她出头、丈夫的表现很懦弱,她也能理解婆家人的想法,没想过要离婚。甚至当媒婆以离婚相“威胁”,要求她放弃要说法时,她的回应是“如果王家因为这个不要我这个媳妇,我也认了”。这句话的逻辑是“婆家不要我”,这是一种“惩罚”;“我认了”,我愿意接受“代价”。何幸福潜意识还是认为,嫁人了就是婆家的人了;她也深知在农村离婚是件大事,对女性来说不是“好事”,所以她并不想走到离婚那一步。
重回婆家后,哪怕小姑子不喜欢她,各种挑刺,可当小姑子说自己准备读书考试时,她说的是“嫂子做家务,嫂子支持你”。她把做家务当做一个儿媳妇的责任,她并不认为“读书”是一个出嫁的女性的权利。
何幸福不认为自己有读书的权利
她怀孕之后,婆家人欢天喜地,但动不动就是她肚子里怀的是“老王家的种”。何幸福没有对这样的说法表示出任何的不适。
婆婆说了好多遍“王家的种”
大棚种植遭到意外、丈夫下身被踢伤后,公公屡屡对她泼冷水,指责她不该瞎折腾。也没见何幸福对公公有什么反击……
何幸福的公公冲着何幸福的屋冷言冷语
这些情节让一些观众看了“来气”,认为何幸福怎么深受迫害而不自知啊。但这恰恰给观众更深、更沉重的警醒:你看,像何幸福这样一个那么能干、那么明事理、几乎完美的农村女性,也困在乡土秩序、父权社会中。这一机制具有可怕的绞杀力量,它已经把无数的曾经有反抗意识的女性规训了,让她们成为男权秩序的一部分。
这很鲜明地体现在何幸福的婆婆桂枝(迟蓬 饰)和小姑子秀玉(林思意 饰)身上。
年轻时候的桂枝是另一个何幸福,她刚嫁过来的时候,也锋芒毕露,但没少因此吃苦头,时间久了,她的锋芒渐渐就磨没了。她一方面背地里很欣喜媳妇是个硬气的人,不像王家的男人那样软骨头;可她终究还是劝何幸福妥协。无论是何幸福的妹妹被猥亵,还是自己的儿子下半身被村支书踢伤了,婆婆的逻辑都是,人都是要被欺负的,“不是被这个欺负就是被那个欺负”。她认为女人得忍着,等以后把孩子培养成“大官”,就没人欺负到头上来了。
婆婆的棱角已经被磨平了
小姑子秀玉也是父权社会的受害者。比如父亲认为她一个女孩子,读什么书啊,赶紧嫁人;母亲也明晃晃地说,秀玉赚的钱就得拿出来给两个哥哥结婚用……秀玉一度用离家出走表示对此的抗议。可她终究还是没有勇气逃脱出这个结构——毕竟她就在万家集团工作。所以当哥哥被踢伤后,她反而劝何幸福息事宁人。何幸福觉得不可思议,老人家这么想怎么秀玉年纪轻轻也这么想。可秀玉说:“万家庄就这样,别人能过,咱有啥不能过的呢?”
何幸福批评小姑子
跟电影相比,《幸福到万家》有更长的篇幅,它通过丰富的女性群像呈现父权制度是如何驯化、洗脑、压抑女性的。看似家长里短,实则鲜血淋漓。
当然,剧集的基调还是向上的、积极的,因为它塑造了一个与众不同的女主人公何幸福,她没有向这套机制妥协。但她一开始的反抗,并不是因为她有什么鲜明的女性意识——她文化水平有限、她根本不懂得那些女性理论,她凭借的是最朴素的善恶、是非意识以及正义感,这是她坚持和勇气的来源。
直到后来,当何幸福到律所里学习,她才真正有了法律知识与理论知识的武装。那些懵懂的反抗意识,才成为更鲜明、更有力量、更具指导意义的女性主义理念。
何幸福需要理论知识的武装
“每逢你想要批评别人的时候,你就要记得,这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。”如今在社交媒体上拥有话语权的,更多是生活在都市里、受教育水平不低、女性意识觉醒、有一定消费能力的人,我们愈发无法容忍一部影视剧有一个一开始并不完美的女主角。可大家忽略的是,并不是所有女性都拥有你所具备的条件,不是她一离婚了立即就拿到大女主的剧本、从此人生逆袭了。她们生活在严苛的枷锁中,每挣脱一点都要承受巨大的压力和疼痛;喊大口号太容易了,但让一个人在一个僵化的环境里做出一点积极的改变,从来都不是一件容易的事儿。
所以,不要一上来就纠结何幸福会不会离婚、什么时候离婚了,更不要高高在上地催促她赶紧离婚,痛斥她为什么不离婚。相反,我们应该像关涛那样给她们更多切实有效的帮助与支持。待她们真正独立与成长后,她们就会为自己的人生做出决断。
本期高级编辑 周玉华