马嵬驿的杨贵妃,真的只有死路一条?
李清照为什么宁愿坐牢也要离婚?
曹操真的是为了一场事先宣扬的开颅手术,斩了华佗?
历史故事往往有多个版本,而广为流传的,往往是最“适合”的那一个。
但最适合的往往最不诚实。
真相留在历史的夹缝之中,需要我们有拨开尘灰的耐心,还有持续发问的勇气。
所以《惟有香如故》,来了。
《惟有香如故》要怎么分类?
纪录片?
剧情片?
历史片?
都是,但又都不完全。
5集,每集40分钟左右的片长,每集都选取了一个历史人物,独立成章。
但它不是一个人物小传,而是选取了历史事件的微小断面。
比如开篇一集《雨霖铃》,讲杨贵妃之死。
由宫廷乐师贺怀智帽子上残留的一点“瑞龙脑香”,引出当年因为安禄山叛乱,玄宗离宫南逃,并在马嵬驿赐死爱妃杨玉环的故事。
但导演非常谨慎,所有历史课本上对重大事件的描述,都没有在剧中还原,而是一笔带过。
他在做的,是借一个卑微的、宫廷乐师之口,为死去的杨贵妃讨一个公道。
导演借贺怀智之口,向唐玄宗直接发问:
当年赐死贵妃,是自保,还是自私?
玄宗与玉环这段历史中最著名的爱情故事,有一骑红尘妃子笑的甜腻,有七月七日长生殿的美谈。它有一副倾国倾城的容貌作陪,还有盛世大唐作为背景。
这种尽天下以用之的豪迈和微妙爱情的碰撞,令人神迷。
所以我们总是不愿提起马嵬坡之死,不愿相信爱情会如此草草收场。
在历史的传闻中,“贵妃没死”的版本,我们听过无数个。
但是,杨贵妃的确死了,她死在了马嵬坡,她的丈夫亲手杀死了她。
所以《雨霖铃》一篇,更是对历史的逼问。
杨玉环果然担得起“红颜祸水”四个字吗?
杨贵妃就非死不可吗?
玄宗究竟在做什么?
他在自保。不是保命,而是保他坐了几十年的皇位。
马嵬坡并非兵变,而是逼宫。是太子和众大臣在逃难之中,做出的政治选择。
玄宗心知肚明,但却佯装不知。他将自己的“最爱”推到台前,来掩饰自己的懦弱,与对权力的无限眷恋。
杨贵妃之死换来的,是延续不过月余的皇位。
在《雨霖铃》中,蛰居太极宫的太上皇李隆基,身边只有一个伺候了他一辈子的高力士。
贺怀智的到来,打破了这种悲伤的沉寂。
他们三人,是这世上最爱杨玉环的人了。
而通篇,杨玉环都未曾露面。
我们只看到了一个回忆中的背影,和一段惨白的手臂。
在导演沈永鹏看来,历史真相的探究,需要的是一种“代入感”。
如果是你,在此时此地,你会如何抉择。
他将这一想法放到影片中,作为一个“讲述人”,甚至是历史的“在场者”,带领观众,进入到历史的画面中。
所以我们看到,他旁观了玄宗晚年那场精神的审判。
听到了李清照在离婚时,画外音对她“玉石俱焚”选择的试图阻拦。
看到了王安石与司马光相继谢世后,被巨大悲伤笼罩的苏轼。
进入历史现场,成了《惟有香如故》一个鲜明的标签。
而瑞龙脑香、梅香、沉香、甲香、艾香,对应杨贵妃、李清照、苏轼、黄庭坚、华佗,香与人物幻化出奇妙反应,这是对古意的致敬,更是对历史的致敬。
《惟有香如故》得出的所有答案都不是绝对的,这在当下简单粗暴的语言环境中,尤其珍贵。
它只是在提供一种看待历史的角度,和一种还原真相的可能。
而除去角度之外,五集故事,更以一种真正的“精致”,为历史题材的拍法打了样。
怎么说?
精致的服化道,在现在的古装剧中太过普遍。在虚弱故事的衬托下,“精致”变成了一种华丽的堆砌。
而在《惟有香如故》中,服化道、色彩、结构、布景、打光,所有方面都经过了几乎变态般的打磨。最后呈现出的,是一幅又一幅近乎完美的画面。
而它在做的,远不是“漂亮”那么简单。
《惟有香如故》的每一集,都有一个能充分自洽的故事。
其中的每一句台词,都被恰如其分地表达。
不得不提黄庭坚的《南柯子》一集,那合香自语的6分钟,令人拍案叫绝。
《惟有香如故》是一部实打实的小成本制作,你很难想象,一部五集的纪录片耗时三年才得以问世。
当年从《老沈一说》消失的老沈,成了如今兼具导演、编剧、讲述人、甚至配音的沈永鹏,带回了一部9.3分的高质量影片。
尽其所能,做到最佳。
印象很深的,在第一集《雨霖铃》的最后,玄宗仰头,帘布微动,画外响起七次钟声。
这钟声其实是用国子监大钟的声音当音头,寺庙的钟声当音尾。
如此,合成了这千年之后的悼念之音。
《惟有香如故》的制片人说,好作品最重要的是到达。
何谓到达?
被看到,被喜欢。
当年《老沈一说》常常收到类似这样的评论:
这节目有营养到我想独自霸占,舍不得安利给别人了。
老沈说,我相信大家其实是很为我们骄傲的,但这一次,还烦请大家千万不要这样了。
更多的抵达,是为了下次更好的开始。
所以,我郑重将这部《惟有香如故》推荐给你,并且已经开始期待下一次的惊喜。
推荐阅读:
为什么我们不愿意相信,杨玉环死在了马嵬坡?
《唐明皇》这样的历史剧,为什么再也看不到了?
时隔36年,为何日剧《血疑》仍旧是不可超越的经典?
《新白娘子传奇》中白素贞“出塔救子”,没那么简单
22年前的《情深深雨濛濛》,怎么变成了一个“英雄末路”的故事?
平分往事,换个方式看经典。