​一个族裔在国际上的形象始终与他的祖国相关，而远在我们的综合国力能在国际上产生今天这样巨大的影响力之前，李小龙凭一己之力便将华人群体的形象提前提高了许多。

这里的一己之力是指：四部半的电影和一套未竟的武术，或者说武术理论。

李小龙的电影生涯在他三个月大时便早已开始，在一部讲述一个旧金山华侨的爱情悲剧的电影中首次客串。在回到香港至18岁赴美之前，凭借粤剧的家学渊源，以及父亲李海泉在香港电影圈的人脉，少年李小龙的表演经验早已十分丰富。

他的武术生涯则要晚些，7岁时父亲开始让体质孱弱的李小龙开始练习太极拳。15岁时，恶劣的校园环境让李小龙决心真正开始对武术的练习，遂拜入叶问门下学习咏春拳。

彼时的叶问咏春只是香港众多天台武馆中的一家，尚无日后的李小龙与叶问系列电影的加成，“朴实无华”的咏春让倍感单调的李小龙放弃了练习。

然而在后来在一次街头的争斗中，使出了咏春的连环日字冲拳将对方击倒的李小龙，又重新拾起对咏春的信心。

其实以现在的眼光来看，连环的日字冲拳几乎与拳击当中的1-2（前后手直拳）组合拳无异，这是无数拳王使用的经典组合，效果自然不言而喻。

重新回到叶问门下的李小龙，主要由大师兄黄淳梁为其授业，而正好有“讲手王”之称的黄淳梁也有拳击功底。

在片场指导李小龙咏春的黄淳梁（右）

当时的香港武馆踢馆之风兴盛，而叶问则鼓励学生多上正规的拳击擂台上参赛，而非私下斗殴。在师傅与师兄的鼓励与教导下，李小龙也获得了香港校际拳击比赛的冠军。

18岁那年，为了避免混迹街头的李小龙卷入帮派斗争，父母将李小龙送往出生地美国独立生活。

来到美国的李小龙除了学业之外，也没有放弃对武术的精进，并在大学时期便开始在校园中开办武术班。

和当时很多反对他教外国人的老师傅不同，虽然遭到了不少指责，年轻的李小龙依然选择主动为东西方的武术文化差异搭建起一座桥梁，正如咏春拳中寻桥的含义。

但我们可以想象，从《基本中国拳法》到《截拳道之道》的转变，这中间一定是李小龙从实战中看到的传统武术的局限。

今天很多“龙黑”或者传统武术黑，相信都经历过从“李小龙/传武无敌”的自信，再到从实战中发现“李小龙/传武都是糟粕”的抵触。曾经无比信奉的金科玉律，没有成为经过实践检验的真理，这种巨大的心理落差之下，产生强烈的抵触情绪也可以理解。

但其实设想一下，李小龙又何尝不会经历这样的困局呢？

在这样的困局下，也有部分海外的传武师傅选择主动对外取经，比如WKA冠军、香港演员周比利的师傅Frank Lee，比如新西兰武术与泰拳泰斗林正川师傅，他们便选择了当时对中国日本美国都鲜有败绩的泰拳。

鹤拳师傅Frank Lee与周比利在泰国训练

而当李小龙放眼美国：当时霍瑞安·格雷西（Rorion）尚未移居美国，肉福斯大叔还没有被泰拳低扫，唐人街的老师傅们不肯教洋学生，因此美国受众群体最大的格斗运动除了拳击与摔跤，就是空手道了。

穿着星条旗道服跟老美学空手道的日裔青年

他想复制同样是东亚武术的空手道在美国的成功，而且从历史渊源上说，源自冲绳琉球的唐手与中国的南派武术也不无关系。

但是不单纯是学习，李小龙更想看看咏春拳究竟能走多远，咏春的技术能够被多大程度的保留。

这是李小龙和我们不一样的地方，没有自欺欺人，也没有全盘否定，而是以新的形式，重头实践一门成型武术的核心理念。

李小龙手稿：咏春四门（角度）原理

这是他对中国武术的救赎，也是一位在美国备受歧视的华裔公民，以中国文化实现对自己的救赎。

于是李小龙带着咏春拳走进了竞技空手道的世界，正如当年叶问和黄淳梁鼓励他参加拳击比赛一样。李小龙也重拾中学时练习的拳击：学习阿里，罗宾逊的拳法，弥补咏春在中远距离上的空白，当然，少年时用日字冲拳斗殴的经验，让他更加倾向于用日字冲拳的竖拳（vertical punch）打jab（刺拳）。

不同的是，阿里蜂刺一般的刺拳在左拳，而早年的咏春拳经历，尤其授业师兄黄淳梁关于“第一下手”的教导，使得李小龙认为打到对手的第一拳理应是重而快的右手拳，务求占尽先机。

后来他找到了空手道冠军乔·刘易斯。厌倦了“很不实战”的寸止打点空手道的刘易斯，在一场表演赛中看到对手Bob Wall身上的“李小龙风格”之后，与李小龙一拍即合。

获奖的乔·刘易斯

1964年便在长滩空手道大赛上提倡穿着护具进行全接触实战的李小龙，某种程度上也启迪了乔刘易斯，1970年，他找到空手道拳手Greg Baines，脱下了道服戴上拳击手套进行了北美首场美式踢拳比赛。

刘易斯因此被称为美式踢拳之父，后来很多人以此来证明李小龙在擂台格斗的造诣。但事实上，正如许多跟随李小龙训练的好莱坞名人，刘易斯每周只跟随李小龙训练一次，这在刘易斯的训练时间中所占比重显然不能算高，而且刘易斯的竞技水平在此之前早已被经过各项大赛的检验。

李小龙尽管追求的是无规则的实战，但是可以实践他的理念的只有擂台。他希望看到刘易斯以他极高的竞技水平作为基础，在擂台上践行他的理念。

而带着中国武术站在空手道潮流中的李小龙，对格斗的确拥有超越技术层面上的理解。刘易斯坦言，李小龙截拳道的理念确实帮助他战胜了许多选手。

在1971年的连续剧《长街追凶》当中，李小龙第一次解释了他的截拳道的理念：

截拳道，即截击拳头（攻击）之道，在剧中，他首先侧踢对手膝盖，在拦截对手的移动的同时给予还击；很多有人说这里是骨头琼斯踹膝盖的灵感来源，但是这一击的精髓不止于此，他提到，截击会给对手造成更大伤害，这里的截击其实更加类似于迎击技术；

接下来，面对对手的第二次启动，李小龙仅仅一个假动作，就停止了对手仍未完全启动的攻击，他解释，这是截击了对手的思想。

这句话看似高深，但其实在今天的擂台也很常见，最典型的莫过于UFC245，天佑对大帝的一番战：在大帝的抱摔威胁之下，打击技术精湛的天佑，反而被大帝持续性的低扫而不敢跟进输出。在战略核武器的威胁之下被常规武器压制，这不正是一种“思想上的截击”吗？

而《长街追凶》，也成为李小龙在好莱坞荧幕上，第一次也是最后一次诠释他的武术与思想的机会。屡屡被好莱坞拒之门外的李小龙，终于接到了香港伸来的橄榄枝。

1969年，在香港春晚《欢乐今宵》上。李小龙再现了他在长滩的演示。当时的《欢乐今宵》节目由无线电视运营，后来无线电视与邵氏兄弟展开合作，开设了日后培养出了发哥华仔王家卫等一众巨星的艺员培训班，进一步充实邵氏独步江湖的香港电影工业。

李小龙与谢霆锋父亲谢贤

因此，1971年，初回香港的李小龙，一开始的寻求合作的对象便是邵氏。而邵氏最具代表性的电影类型，也正好是李小龙想要拍的功夫片。

邵氏功夫片承袭早期的粤剧电影，在李小龙眼里传统功夫片正如他所发现的中国武术的缺点一样：过于套路化与程式化。而“鱼翅捞饭”的年代之下，要求“周周拍电影，年年能赚钱”的邵逸夫，也无法接受李小龙提出的60万的制作成本。

李小龙从美国带回来的好莱坞电影工业的制作习惯，此时显得与香港格格不入。而初回香港的李小龙竟然在故乡也要面对在美国一样的身份认同的问题。弟弟李振辉在纪录片《若水》中提到，因为他是受过美式教育的美国公民，还有他的白人妻子，李小龙也会被人认为是”半个鬼佬“。甚至深究起来，作为何鸿燊表亲的李小龙，也有四分之一的欧洲血统。

就在这时，出走的邵氏高管邹文怀却与他一拍即合。这一次，让中国人在电影中扬眉吐气的李小龙，终于让饱受港英政府压迫的香港人视为”华人之光“；而好莱坞式的制作水准与镜头语言，也让中国的武术、文化乃至哲学思想享誉世界。

李小龙与邹文怀

生于美国，长于港英，一生辗转两地，也曾在期间为自己的身份而困惑，孤独，无处安身。可当他用拳头打破层层隔阂的同时，却成功地为东西方架起了一座桥梁。

那个无论文化上还是武术上，都无有定法、无有界限的自我拯救了他的孤独。正如他流利的英语却带着浓重的广东口音，何妨？这就是李小龙真实的自我：无有定法，无有局限。

以至于后期的李小龙甚至开始宣称，截拳道应该是一种概念而非技术，这时的他颇有佛家禅宗的味道，从一开始放下门派之间，到最后甚至放下了“放下”本身。真正的截拳之道应如水无形，随机应变，技术上本自具足地全面，无论这个容器是他少年时的街头，或者是未来MMA的擂台，都可以自如地置身其间。

就像在《龙争虎斗》开头他与少年的对话：标月之指，所指在月非指。他的技术无法超越时代的局限，但是思想也许早已直指真相。

画面来自纪录片《若水》，字幕/翻译：我，欢迎大家上B站观看

终其一生，他都在为这份如明月般光华的真理而努力：一个没有门派与技术分歧的武术世界，一个没有族裔与文化歧视的大同世界。

但他也许无法想象，他超越一切分歧的见解并没有被今天的人所理解，有的只是对他的实战能力、对传统武术喋喋不休的争论；

更别提今天的美国社会的撕裂，亦与他心中的大同世界相去甚远；

如果他没有英年早逝，在这样的世界里，他依然会是孤独的。

不过，可能值得他欣慰的是，也许今天的MMA拳手正是最接近他所期待的样子：他们博采众长，技术全面，没有门派、甚至族裔的偏见与歧视。

他们更是这一理念的实践者：

正如电视剧《李小龙传奇》的片头曲《呐喊》：

All the warriors in this world

Join the passions of this master of soul

From the Chinese hills and shore

We still listen to Bruce Lee battle call