老司机进，文艺青年进，小学生长大了再进。

首先是给老司机的。

岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这只触摸过女人的手指至今还湿润着，并且要将他带往那远方的女人的身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。——川端康成《雪国》

​

再来是严肃一点的。

先说一点背景。

《雪国》在摘得诺贝尔文学奖之后，有许多人提出了这样一种质疑。他们认为《雪国》的情节不紧凑，甚至可以说是没有一个紧凑的情节，想写到哪里就写到哪里。川端康成为人比较木讷，比较沉默，面对伊藤整的提问，他也只是微笑和沉默。

这时候，文风以结构严谨、情节紧凑为代表的三岛由纪夫就开口为川端康成辩驳。他说川端先生也有许多情节性非常强的小说啊，例如《睡美人》之类的。不得不说的是三岛由纪夫和川端康成关系真的很好，实际上川端康成算是三岛由纪夫的老师，但是他从没有称呼过川端老师，一直都叫他川端先生，这是题外话。

说回《雪国》，我们不得不承认的一件事是，这本书写得真的不清楚。比如驹子跟行男的不可证实的婚约关系，比如驹子身后那位轻描淡写的追求者，比如叶子跟行男的关系，比如驹子跟叶子的关系也不知道。

很多地方川端康成都是轻描淡写的，并没有交代清楚，但是这也正是他的厉害之处。同时，这篇回答要说的是川端康成在《雪国》里非常非常厉害的触觉和嗅觉。

比如，开头时岛村在列车上闻了闻的手指。

川端康成一直没有描写过岛村和驹子情欲的场面，没有去描写两个人亲亲我我，却什么都已经写了出来。

你问我为什么知道的这么多？

还有更多的。

他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：“它最记得你呢。”“是吗？”女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：“你是说它还记得我吗？”他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：“不是右手，是这个啊！”——《雪国》

稍松开手，女子就瘫软下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。……但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。“啊，放心了。我这就放心了。”他温存地说，甚至有一种母性般的感觉。——《雪国》

太多了，不贴了。说一点题外话给大家。为了写这篇回答，答主重翻了一下《雪国》，在岛村伸出拳头说“不是右手，是这个啊”的时候，我不忍心看接下来的对话。

接下来驹子装作若无其事的样子，掰开了岛村的拳头，把自己的脸贴了上去，问:“你是说它还记得我吗？”

岛村回答她头发真冷。

那时岛村之意只在肉体，驹子却不是如此。

我往后翻了四五页，终于见到岛村说的那句。

“完全是一种徒劳嘛。”

驹子满不在乎地朗声回答，“是啊。”