在那个白衣飘飘的年代，每个人的青春岁月里总有一个关于老狼的记忆。
文 | 北方女王
老狼哭了。
7月6日晚上，《乐队的夏天》节目中，面孔乐队请来了“中国摇滚第一女声”罗琦，他们用尽全身力气把自己改编的《欢乐颂》，唱得又躁又疼。
坐在台下的老狼望着昔日的好友，再也无法控制自己的情绪，泪水奔涌而出。岁月催人老，他想到了自己的青春时代。
已经50岁的老狼哽咽着说道：“我特别感动，这一路走来，太多的故事。今天看到罗琦和老面孔在一块，往事一幕幕映在眼前。”
他们这群人曾经一起活过，躁过，也颓过。
1990年深秋，高晓松与女友“红”相识并相恋。之后，两人在厦门大学附近一个小渔村租了一间民房。
一天清晨，高晓松为红梳头，寂静之中他突然大喊一声“有了”，只见他迅速放下手里的梳子，来不及找纸，就在一本书的封底上，记下了瞬间的想法。
这段突如其来的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。
1993年，高晓松终于完成了整首歌的创作，他点名让老狼来唱这首歌。
那年老狼首次开演唱会，遇到了停电。他并不慌乱，从牛仔裤的口袋中拿出一只打火机，打着火唱《同桌的你》。
后来，全场都把打火机点了起来，漆黑的体育馆里闪烁起点点烛光。彼时，老狼还未成为人人皆知的民谣歌手，他还是个纯真年代的少年。
二十年后，老狼和他的朋友们在龙虾馆吃饭。“老狼？你是老狼吗？”端着笼屉的服务员小姑娘兴奋地问。
老狼看着一大摞猪油拌饭，犹豫了一会，伸手拿过一碗。嘈杂声中，包间外的音乐换成了《同桌的你》。
“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你；
谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣？”
老狼年轻的嗓音在一遍又一遍模糊地问。唱完一首，音乐又换回了时下当红的流行歌曲。
此刻，不禁让人想起高晓松曾说过的一句话：“别人是唱歌，老狼是歌唱”。
90年代初，中国城市的墙壁上，才刚出现“拆”字；那个年代，CD慢慢代替了磁带，作家和诗人依然受欢迎，文艺青年还未成为贬义词。
1990年成立的大地唱片，是民谣的发源地。大地制作人黄小茂记得他三十岁生日那天，正在和同事们筹备《校园民谣1》。
在堆积如山的小样中，制作人黄小茂发现了《同桌的你》这首原创校园歌曲，也发现了老狼。
黄小茂说：“老狼的声音吸引了我，他的音色温暖，打动人心，比很多职业歌手更有魅力。”
那是1993年，老狼大学毕业刚刚两年。
大学期间，成长于音乐世家的老狼和高晓松、蒋涛组成了青铜器重金属乐队。他们在北京各种底下摇滚音乐会，与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队同台演出。
最初乐队是高晓松组建的，无奈主唱一直没定下来，一好友力荐老狼。某天下午两点，在北京建筑设计院某道灰墙下，两个人约好见面。
见面后，高晓松没有嘘寒问暖。上来就说，我们缺主唱，你得唱两句。
老狼唱了《天天想你》和《我想要的不多》，刚唱完两首，高晓松随即拍了一下大腿，说：“就你了！”
少年时期的老狼留起了长发，把自己打造成一个流浪歌手的形象，内心却是个羞涩的人。
每次一上场，会先说一句：“大家好，我们都是大学生......”
二十多岁，正是荷尔蒙最旺盛的世界，几个文艺男青年整天待在一起唱歌弹琴，串大学，晃地铁站，盼着被女歌迷认出来。
那是一段乌托邦般的开心日子，没有网络也没有手机，不要房子也不要车子，抱着一把吉他就能约到姑娘的年代。
老狼大学毕业后，当了两年工程师，负责制造电子控制部件。工作每天都在重复，他感到疲惫且无力。
1993年秋天，他在广电部的录音棚录完试唱后，果断地辞了职，跑去甘南草原玩了一个月。
那年年底，《校园民谣1》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
录完歌，老狼与比他大五岁的黄小茂混成了好朋友。他跟黄小茂说：“我想来这工作，当个企划什么的。”
黄小茂问他，你想没想过当歌手？
“是吗，好吧。”老狼成为了大地唱片的签约歌手。
签了歌手之后，他基本上没有什么演出。
直到1994年，老狼参加CCTV的大学生毕业晚会的录制。他身穿干净的白衬衫，蓝色牛仔裤，献唱了《同桌的你》。
他的歌声像漫漫长夜的某盏灯，忽明忽灭。比起凄美的挽歌，更像是一首情深意重的道别与祈愿之作。
第二年，在南京五台山体育馆举办的“光荣与梦想”演唱会，是老狼第一场真正意义上的演出。
那次汇集了那英、毛宁、林依轮、陈琳等二十多名实力歌手。演出之前，老狼紧张得在厕所猛吐。
演出结束，老狼红了，那年他27岁。
他说自己喜欢出名的感觉，小时候听赵传的《我终于失去了你》，歌词里有一句“我终于看到千万只手，在我眼前挥舞”，那时他盼望着有一天，自己可以成为这样的人。
此刻，他做到了。
“一切都来自偶然”，老狼这样形容他的第一张个人专辑《恋恋风尘》，那时高晓松所有的歌只让老狼唱。彼时的他正经历着一张专辑能在20天里卖掉23万张的红火。
民谣女神叶蓓说：“老狼跟别人不同的是，几乎他唱的每一首歌都像是属于他自己的，里面有他想要表达的东西。”
一次活动中，有人这么问老狼：您是郭峰吗？老狼没有生气，笑着回了声“我是”，低头用草书签下“老狼”二字。
当时距离他被邀请上春晚，站在全国人民面前唱那首《同桌的你》，还有三个月。
那年，春晚的总导演赵安将老狼、林依轮、谢东等人，命名为“95新生代”。
1995年，老狼登上春节联欢晚会的舞台，他不想太野，特意将“狼”改成了郎君的“郎”。同行的伙伴都盛装出席，他依旧穿着大学时期的那一身，白衬衫，蓝色牛仔裤。
春晚结束后，老狼说：“那是哥们一辈子的噩梦，唱伴奏带，完全是荒腔走板，丢人现眼。27岁没死，也没成为大师，这辈子也就歇菜了。”
可是老狼的黄金时代，才刚刚开始。
一夜之间，老狼变成了一个家喻户晓的歌星，大街小巷几乎都在吟唱：
“明天你是否会想起，昨天你写的日记；
明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你......”
一曲《同桌的你》经由老狼的吟唱，成为八九十年代一群人的青春记忆，暗藏了许多人心底的暗涌。
在那个白衣飘飘的年代，每个大学宿舍里总有一个关于老狼的记忆。
老狼表达的是自己的青春，他被朋友形容为“充满浪漫情怀的诗人，读《在路上》，一开口就是远方。”
那年冬天，老狼和高晓松、叶蓓几个人挤在一间几平米的小房子里，作出了《青春无悔》、《回声》、《白衣飘飘的年代》等几首歌的编曲雏形。
当年一屋子的人都是今天影坛歌坛的人物，那时的他们都想变成坏孩子，但内心都很纯净。
录《青春无悔》那晚，老狼黑着灯光着脚站在录音棚，哭了。
他说，他怀念自己的青春。
男孩的故事我们不得而知，但在那种情景下人性流露出的温暖与柔软，和他闪烁的泪光一样清澈得发亮。
曾经年少翩翩的老狼，正在一步步踏入三十岁的中年岁月。
1999年，世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》对将要过去的九十年代做了告别。高晓松拍完了自己的第一部电影《那时花开》，老狼唱了电影的主题曲《月光倾城》。
大家好像都在做着一些什么，同时也在告别着什么。
那一年，老狼31岁。
他走在巨变后繁华的街上，寻找着能拥有的力量，寻找着该去的方向。
彼时大量新生代歌手出现，情歌登上新时代的舞台，校园民谣慢慢降温，那帮白衣飘飘的少年，也渐渐回归到各自的生活中。
高晓松搬到了美国，拍电影搞音乐当评委，他是那种随时可以跟着时代改变的人。
老狼没有迎合市场，变得越来越低调。不唱歌时的他，埋头创作，他是一个没有被时代改变的人。
直到2002年11月，老狼发行第二张专辑《晴朗》，这是他蛰伏六年后的首度发声。
这张专辑掀起了罕见的热卖浪潮，媒体将这一年的国内乐坛，定义为“老狼年”。
鲍勃·迪伦在他的自传中说到：“我不是一代人的宴会司仪。”这个获得诺贝尔文学奖的孤胆英雄，总是执拗地甩开他人所贴的标签。
这句话对于老狼来说，同样适用。
老狼不喜欢任何标签，对于商业名利也极为淡漠，很多人挤破头似的想要扎进名利场，他却让自己始终置之度外，这也让他显得和当下国内的音乐圈有些若即若离。
在短暂的走红、走穴生涯之后，老狼发现并接受了时代的变化，也认清了自己才能的局限。
他不抱怨环境也不勉强自己，索性放松下来，在不属于自己的快时代悠哉地生活着，这个老男孩极少会感到落差。
只是偶尔碰上记者发布会，一堆人拿着话筒问一堆问题，老狼被问一两个问题就答不出什么，只好灰溜溜地走掉。
好友万晓利说：
“老狼在民谣界，这么多年，起到了一个特别宝贵的润滑作用。这些东西在某种程度上，是将音乐包起来的。我一点都不觉得他不写歌有什么大不了。”
对于这个曾经的校园民谣老炮，许多人想要进行采访，老狼却说：“我不值得写，我就是一个角色扮演的人。”
乐评人张晓舟说老狼谦卑里又有清醒。
这些年音乐行业已经改变了太多，而老狼则似乎是静止在了那个年代。
几年前，老狼开通了微博。他的风格很固定，全是转载，没有原创。对此，他说：“我觉得跟公众分享内心的东西，好像不太适应，毕竟面对的是网友。”
他有点怀念过去的年代，却总是沉默不语。
2015年12月6日，老狼在北京举办专场演唱会。
演出后第二天，《我是歌手》总导演洪涛和宋柯约老狼吃饭，邀请他加入。洪涛对老狼说：“我们的硬件是国内目前这种节目中最好的，肯定会对歌手非常负责任。”
老狼有点感动，回到家后，看了看节目，觉得自己还是不太习惯。他发消息给洪涛：“算了”。
春节后，宋柯又给老狼打电话：“你来补位吧，反正没几场。”好友高晓松也打来电话劝他。老狼自己坦言：“再不答应，就好像有点给脸不要脸了。”
2016年3月18日，老狼首场选择的曲目是朴树的《旅途》，依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。
封闭的后台里，没人知道老狼在想什么。
老狼上场后，歌声中弥漫着穷途末路又一意孤行的气息，唤起少年时强烈又无望的流年过往。
从台下远远望去，老狼似乎与二十年前没有太大的区别。牛仔裤是深蓝色的，头发仍然盖住眼睛。
等他走近来，才会发觉，他的头发已经不再漆黑，眼睛深处有一点疲劳。
一曲末了，他说：“《旅途》的歌词特别像我们一点点长大的感觉，随着年龄的增长，随着被岁月摧残，那些激情都已经慢慢消失在推杯换盏、杯光交错的时间里，但本身还是有音乐的激情在里面。”
这年，老狼已经48岁。
面容略显沧桑，但他的声音依旧温暖人心。
凌晨两点，洪涛宣布，老狼在七名歌手中排名第六。对于这个结果，老狼先是略感失望，之后表示信服。
“我觉得好像还行，但是看了回放之后，觉得不够细腻。舞台实际上放大了很多细节，这是我比较欠缺的，因为一直在演音乐节这种专场。那种气氛，靠的是当时的气场。”
经历过人生的第一场真人秀，老狼的感受是“我尽量配合，自己玩得高兴就行”。
首期节目播出后，关于老狼的新闻和报道陡然爆发。他会调侃自己，也会惶恐：“这么长时间没出新歌，靠一个真人秀火了，是不是太功利了？”
如今的老狼早已没有再红一把的欲望，他只想让自己放松下来好好生活。
作为校园民谣歌手的鼻祖，在最后一期总决赛没有继续唱观众基础深厚的民谣，而是用一首《礼物》来纪念经历了艰难岁月的那些伙伴们。
他邀请了汪峰、栾树、丁武、高旗等人，共同演唱了这首歌。
当年唱着这些歌的白衣少年们，早已褪掉身上的青涩，成为一个又一个温和的中年人。
老狼面对镜头，说了一句：“青春是荷尔蒙，是闪亮的日子。”
老狼在北京八中读高三时，喜欢上正在上高一的潘茜，每天放学后都会在学校门口等她。
第一次见面，腼腆的老狼红着脸，半天憋出一句：“我叫王阳，我们能交个朋友吗？”潘茜的回答是：“我知道你叫王阳。”
两颗年轻的心在朦胧的情愫中跳动，他骑着自行车，女孩坐在后座上，两人共同穿过北京长长的胡同。
老狼在中学追到的那个女生，后来成为了他的太太。潘茜是《同桌的你》中的“你”，也是《流浪歌手的情人》中的“情人”，近三十年，他自行车的后座上都是同一个人。
他们的爱情，就像那年刻在北京八中树上的四个字：“爱到永远”。
高晓松说：“第一次和老狼见面，他就领着一个漂亮姑娘，二三十年过去了，老狼什么都换了，就是身边的姑娘还没有换。”
如今的老狼除去好丈夫的身份，还是一个超级奶爸。
日常听的歌不再是民谣，也不是摇滚，而是 “我是一个粉刷匠，粉刷本领强......”
老狼有了孩子之后，变化很大。以前爱玩，现在变得不爱出门。
也许老狼的作品没有万晓利、周云蓬那么深刻，那么具备现实和批判意义，但他却是我们这一代人整个青春时代的注脚和释义。
现在的老狼，没有签任何公司。他笑着说：“反正就这么着吧，差不多可能慢慢就过气了。”
这么多年，他保持着并不频繁的发片量，但每一张都别具匠心，每首歌中都可以感受到最初的少年气。
五十而知天命，曾经意气风发的少年已为人父，煺去了桀骜不驯，多了些温和与柔软。
日子在变，他对平静的向往从未止息，与其说老狼在面对一代人，不如说是面对曾经的自己。
人们总说时代造就人、时代改变人，可如今的老狼，还是当初的那个纯真模样。
一头中长发，身穿白衬衫、蓝色牛仔裤，一如从前，他依旧喃喃唱着对逝去流年的感怀。
在我是歌手双年巅峰会上，他翻唱了叶蓓的《纯真年代》，听得令人心疼。
“相爱的日子有多美，纯真的年代像流水；
想要追想要追，我们第一次流下的眼泪啊。”
演出结束的那晚，北京下起了雪，雪花洗去了夜空中所有的尘埃，将这座城市变得焕然一新。
当路上的行人逐渐远去，飘着雪的街景很像老狼《北京的冬天》专辑的封面。
他仍记得多年前的一个傍晚，凛冽的北京城下着雨夹雪，自己被堵在一辆出租车上，电台中传来了郁冬演唱的《北京的冬天》。
听着这首歌，他第一次有了做一张专辑的想法。
奔波于车流里，天已经快黑透了。
那一刻，一言不发的司机伸出手，把声音调大了一点。
“飘雪的黑夜，是寂寞的人的天堂；
独自在街上，躲避着节日里欢乐的地方。”
那时，老狼望着车窗外的雪花，会心一笑。
如今，转眼已是2019年的盛夏。
总有故事发生在夏天，这个季节适合回忆，适合分别，适合跨过岁月的长河。
年少时期盼长大，以为将来的一切都会越来越好。结果不过是，我们都在恋恋风尘里，慢慢变老。
再见，同桌的你；再见，白衣飘飘的年代……
