澎湃新闻记者 胡杰
目睹了巴特勒在东决的表演，此前刚被热火淘汰的恩比德，在推特上留下的一句遐想，“热火需要另一个球星。”
暂且不讨论恩比德和巴特勒之间的友谊，以及这句话的动机是否为“打不过就加入”的谄媚，心直口快的恩比德说出了一个很残酷的现实：
即便常规赛东部第一，即便已经闯入东区决赛，但每当热火陷入困境时，他们只有巴特勒一个人能站出来。今年的东决3-4输球如此，两年前的总决赛亦是如此。
热火只有巴特勒一个巨星。
三年两进东决，这支球队足以用成功来形容。尤其是这支队伍中没有任何一名球员入选赛季最佳阵容，却能成为季后赛四强，足以给他们贴上团队和励志的标签。
但换个角度来说，三年两进东决不正是科比口中那句：“亚军是最大的输家。”
无名小卒文森特（右）本赛季在热火打出了名堂。
落选秀的天堂
把时间推回到4月2日，比赛还剩1分36秒，公牛领先热火18分，斯波招了招手，41岁的老将哈斯勒姆从替补席站了起来，换下了队友希罗。
在自己第19个NBA赛季，哈斯勒姆早已成为热火“队魂”的象征。从落选秀一路走来，哈斯勒姆早已成为热火文化的“活化石”。
但此刻的重点不在他身上，而是他身边留在场上的队员——邓肯·罗宾逊、海伍德·海史密斯、加布·文森特和奥默·尤尔特塞文。
单说任何一人都不足以成为经典瞬间，但当五名球员同时站在场上，就如能召唤神龙的七颗龙珠凑在了一起，意义非同一般——此刻的热火，场上的球员全部都是落选秀。
这支热火，一半的球员拉出来都可以写出一篇名为《我这个小人物是如何逆袭》的自传。
即便不算二轮秀，他们光是落选秀就达到了8人，堪称落选秀的天堂。
据ESPN统计，他们是NBA历史上第4支在单个赛季里，有至少65场比赛都派上了5名甚至更多落选秀的球队。但比起前辈们，东区第一的战绩也有足够的资本，让热火鼓吹球队文化的强大。
就像主帅斯波教练感慨的那样：“对我们而言，这是一种哲学。我们很清楚自己需要什么。虽然我们没办法为每个人都提供证明自己的机会，但我们喜欢做造梦者。”
造梦者，多么诱人的一个名字。
甚至就连斯波教练本人，也是造梦的产物。这位曾经的球队录像分析师，如今已经成为继波波维奇后联盟执教一支球队最久的主帅。
而哈斯勒姆的另一句话则更为动人：“我们队会给你和状元秀同样的机会，但你必须努力打球。球队会给予每名球员信心，我们也相信管理层和教练组。”
凯莱布·马丁在比赛中突破。
这样一套理念和风格，让热火淘了不少优质落选秀，毕竟NBA的许多球员能用一句话概括，“给我一个机会，还你一个惊喜。”
但热火是这里面最极致的，本赛季热火队内，所有落选秀的总得分占了全队近四成，其中4名球员场均得分在8分以上：罗宾逊10.9分，斯特鲁斯10.6分，凯莱布·马丁9.2分，加布·文森特8.7分。
由于双向合同的出现，联盟对落选秀的依赖越来越强。本赛季常规赛期间，共出现14次一支球队落选秀总得分超过70分的情况，其中热火独占8次。
这样的好处也显而易见，热火本赛季的健康程度堪忧，巴特勒、阿德巴约、洛瑞和希罗四名首发合计缺席86场比赛。
而他们本季出场次数排名前5的球员，没有一位首轮秀，且只有P.J.塔克一位二轮秀，出战71场。其余4人分别是79场的罗宾逊、68场的文森特、68场的斯特鲁斯和67场的戴德蒙。
但他们仍然拿到了53场常规赛胜利，这也是热火自2013-2014赛季后首个单赛季50胜。
邓肯·罗宾逊的防守能力，让他无法在东决上场。
邓罗困境
对于常规赛而言，热火显然是成功的。他们挨过了漫长的赛季和绵密的伤病，然后以东部第一昂首挺进季后赛。
谈到热火成功的秘诀，斯波教练说：“我们要的是那些致力于这份工作的人，我们的教练组成员很多都来自球员发展部门，他们做得非常棒。”
哈斯勒姆的回答就更江湖气一些：“我们不像那些被选中的球员有保障合同，我们和他们不一样。所以，我们不能犯同样的错误，不能犯懒，不能记不住战术，更不能不努力。从落选那一刻起，我们就没有权利那么做。”
从2018年开始，热火便走上了草根篮球的道路。那年春天，热火球员人事部门资深员工切特·凯莫若正在研究即将来队参加试训的新秀，虽然那年的热火甚至没有选秀权可用。
斯波教练在场边指导斯特鲁斯（左）。
在洛杉矶的某家个人健身工作室，凯莫若看到了一个没有出现在任何选秀预测榜单上的球员，这个人便是从NCAA三级联赛的威廉姆斯大学转学到密歇根大学的24岁大龄新秀邓肯·罗宾逊。
“所以，这个年轻人有什么打算”，当凯莫若将问题抛给罗宾逊经纪人时，得到的回复是，“嗯，这是我们参加的第一次试训，我们还没有什么计划。”
于是凯莫若打通了斯波教练的电话，“我刚刚看到了我这辈子见过的最出色的投篮训练。”
“你是指密歇根大学那个第六人？”当斯波教练得知是邓肯·罗宾逊时，他有些不敢相信。但球队还是把他招入夏季联赛阵容里。
于是之后的四年，罗宾逊投出过44.6%的赛季三分命中率，也在季后赛单场投进过7记三分。于是去年夏天，他拿到了一份5年9000万美元的续约合同，是NBA落选秀中拿到的历史最大合同。
罗宾逊（中）的缺点在季后赛被无限放大。
但是本赛季，在经历79场常规赛后，季后赛的罗宾逊却突然消失了。常规赛担任首发的他，季后赛便被斯波教练按在替补席，抢七大战更是全程枯坐板凳席。
取代他首发位置的，是热火今年淘到的落选秀斯特鲁斯。原因无他，不过是因为季后赛的舞台，斯特鲁斯除了是名三分射手外，还有更好的防守。
对于热火来说，进攻始终不是他们擅长的事情，他们常规赛场均得分110.0分排在联盟第17位，篮板更是只排在联盟第22位。他们最大的武器，是强硬的防守，以及通过频繁战术跑动和锱铢必较的执行力，传导出的空位机会。
对于一支高纪律性的球队，斯波很难容忍罗宾逊在防守上的缺点，即便这个缺点更多源自身体素质而非意识。
但是当球队第四高薪的球员被主教练以ban代选，你总会有一种5年9000万美元打水漂的感觉。更难受的是，这笔钱恰恰就是热火给的。
到了东决的舞台，当人们希望顶替罗宾逊的斯特鲁斯有所发挥，但他却打出两场合计16投0中的比赛……
热火精神领袖哈斯勒姆（右）就是小人物最好的代表。
优秀与最好的差距
如果将热火的问题怪罪斯特鲁斯，他的年薪只有167万，如果怪罪于罗宾逊，又显得太过苛责。
毕竟罗宾逊本身就是一位落选秀，当他拿着200万美元不到的底薪投出4成命中率时，你很难不说一句真香；但当他拿着接近2000万美元的年薪却没法上场时，你很难不肉疼。
这恰恰也是草根球队最大的通病——他们的球员看似很好，但又不够好。
篮球场本质上是一个比较题，当你和普通球队交手，罗宾逊甚至能做出体前变向 拜佛 干拔的高级操作；但当你和最顶级球队交手时，你恨不得把他藏在底线最深处，以防对手把他生吞活剥。
所以草根球队统治常规赛的故事很常见，比如2017-2018赛季的猛龙、2014-2015赛季的老鹰和2006-2007赛季的活塞。他们都是草根球队的代名词，但似乎总无法在季后赛更进一步。
他们是泥地里的英雄，却很难成为到天上摘星星的人。
如今这支热火，亦是如此。他们足够优秀，把一批落选秀带到东决的舞台，他们要好过太多空掷天赋的球队。
“作为落选秀，当你加入这支球队，穿上这件球衣，就不需要再向前寻觅什么了，你需要做的就是努力。”就像邓肯·罗宾逊所说，热火不缺努力、不缺团队协作，也不缺激情。
但是，面对同样不缺努力，不缺团队协作，也不缺激情的凯尔特人时，他们一些引以为傲的东西便不再突出。
当36岁的霍福德一条龙突破热火三人的防守打成2 1，标题赫然是“谁还不是个探花”；当塔图姆在抢七最后时刻连续干拔命中，他手臂上的24号护肘，时刻彰显着“科比门徒”的身份。
斯特鲁斯（左）防守霍福德。
谁愿意虽败犹荣？
有趣的是，热火历史上的三座总冠军奖杯，无一不是把天赋点满才最终获得。
2005-2006赛季的总冠军，是莱利用3个即战力 2个选秀权换来尚在巅峰尾巴的奥尼尔；2012年和2013年的总冠军，是坐拥03黄金一代三位球员的星光熠熠。
所以当今年热火输掉天王山之战后，美国媒体也开始追忆往昔：“G6热火将需要有人祭出詹姆斯的‘死亡之瞳’。”
“死亡之瞳”发生的时间点，恰好是十年前的热火。
身处繁华的南海岸沙滩，热火向来不是低调的代名词。自1995年执掌这支球队起，帕特·莱利亲手策划了诸多巨星的交易——1995年引进莫宁，1996年引进蒂姆·哈达威，2000年引进埃迪·琼斯、2004年引进奥尼尔，2010年引进勒布朗和波什，2019年带来巴特勒。
巨星的降临，也是为何热火更爱无名之辈的原因。毕竟巨星不仅占据了高薪，还透支了球队的未来——过去26届选秀大会，莱利只进行过14次首轮选秀，其中还有3个菜鸟在选秀夜就被交易走了。
因此热火不得不采取“淘金”的方式，让阵容更加丰盈。就像斯特鲁斯所说：“他们希望和你共同努力，乐于看到你变得更优秀。当你沉浸到球队文化里，全身心投入工作，他们会对你的付出给予奖励。”
“这是热火和其他大多数NBA球队的最大区别：他们关心球员，愿意培养球员。”
阿德巴约的球星成色还有些不足。
高喊“下狗”口号的热火，值得人们的尊重。那些体脂不达标不能入队的规定，以及被韦德称为“地狱级别”的高强度训练，让这支平民球的血液里流淌着强硬与不屈。
就像哈斯勒姆形容的那样：“当这些人来到这里时，我会自动期望他们比那些被选中的人做得更多，更努力地工作，更多地关注细节，而且这里没有人抱怨。这些年轻人有一个特点，他们从不抱怨。”
打到东区决赛，他们最常被提及的词汇是虽败犹荣，但是现实的残酷是，没人不希望成为最好的那个，但他们拼尽全力似乎只能以虽败犹荣结尾。
如果可以，谁愿意虽败犹荣？
现在，热火管理层脑中萦绕最多的，大概还是恩比德那句，“热火需要另一个球星。”
责任编辑：腾飞
校对：刘威
