雪粒像白色的乳液一样裹挟着越野车，让你看不到车外发生着什么，车窗被砂砾石子劈头盖脸敲打得几欲破碎，越野车在狂风的撞击下像醉汉一样左摇右摆，真的很害怕、很心惊。看不到路面，没有参照物，所以司机不敢挪动一步，就这样无助地呆坐在车中无可奈何。
风终于小了些，司机一半凭着经验，一半凭着胆量把车挪到了井场，好躲避在列车房后面避风。司机说，车暴露在风中时间长了，向风面的车漆可能都会被打磨掉。
风稍小，能见度稍好,由于职责在身，我们无法总躲在车里，必须下车采访。因为扛着设备，重心不稳，电视台的高记者从车里一下来，立刻就摔了一个大跟头，好在他用那厚墩墩、肉呼呼的庞大身躯保护住了摄像机，否则后果难料。站在车下，肩扛设备根本就站不住，为了摄影、摄像，通行的人排成4人纵队，一人顶住一人的后背，这样才让站在最前面的人站稳。我只能背风而立勉强站立，如果迎风，则无论脸颊还是照相机镜头都无法承受。镜头中，高耸的抽油机只不过是一个模糊的轮廓，根本看不到什么，只有在电视摄像镜头下才能看出狂风裹挟起雪粒和沙石，像黄河浊狼一般滚滚向前，一泻千里。
一切生产活动都不得不停了下来，职工都躲到了列车房中去“避难”，我们也不得不放弃原有的采访计划而跟着躲进列车房。在这里我们巧遇了从大庆炼油厂来的拉油车郭司机，大中午了，郭师傅还躲在被窝里，列车房中开着两台电暖气，郭师傅的床上还开着电褥子。我问他，这里气候比大庆如何，他回答说，冷得多，至少比大庆低10度，主要是海拔高、风大。他说，往返一趟大庆天好要一个礼拜，天不好就难说了，遇到这样的天气，根本不敢动车，就得等，他在这已经等一个礼拜了，因为气温低，罐中的油放不出来，遇上刮白毛风更不敢动车。
临近中午12点了，肚子饿得咕咕作响，但这里无法供应饭菜，职工吃得也都是后面用车送上来的，我们只能返回20公里外的基地去。坐上越野车冒险踏上返程，好在这里杳无人烟，“路”和草原并无明确界限，车即使开下公路也不会有严重后果。但我们还是低估了白毛风的威力，一旦开上公路，尤其是走到风口处，视线完全消失，车如坠五里云雾中，根本无法照正确的方向前进。也不敢就这样待在公路上，怕那个外地冒失鬼司机突然闯过来撞了车，不得不一次次拐下公路避险。
坐在车里闲来无事,听着车窗外的狂风鬼哭狼嚎，车窗外白茫茫一片什么也看不见，司机突然讲起这样一件事儿。一次，某单位一辆沙漠王越野车外出办事儿，车上三男一女，在路上行驶时突遇白毛风，刮得天地不分白茫茫一片，司机不得不紧急将车停在了路边等待白毛风过去。时间长了，车上妇女内急，要下车放松，司机警告她，不可远离，就在车跟前解决。那女人出于害臊，不愿下车就宽衣解带，多走了几步，到雪地里解决，没想到酿成大祸。几位男人坐在车里感到时间有点长，一个小便能用多长时间？好像早就应当回到车上了，急忙开门呼喊，但强风立刻将呼喊声吹到九霄云外，根本传不远，他们又不敢下车寻找，只好一直打喇叭、开双闪灯发信号，好让那女同志能寻声或寻光找回来。但一切都是徒劳，那女子再也没有回来。等白毛风过去，他们终于找到了已被冻死的女职工，她距车辆的距离仅仅只有500米，就这500米她就是看不见听不见，盲人一样在四处寻找……
没去过内蒙或新疆的人一定对这个故事嗤之以鼻，认为是吹牛放炮。但亲历白毛风的我们都深信不疑，在狂风中，你会完全丧失方位感，即使你要找寻的对象就在眼前，只要你看不见就会完全无法判断你和目标的方位关系，只能瞎摸，而一旦稍有偏离，就会失之交臂，永远错过它。
当年的龙梅、玉荣就应当是遇到了白毛风，如果不是哈斯朝鲁这个右派分子救了他们，恐怕就不是截肢那么简单了。龙梅、玉荣被塑造成英雄，现如今都以正厅、正县级别退休颐养天年。而救他们的右派分子（原内蒙古人民出版社的编辑）却被宣传成破坏生产，故意将生产队羊群放出来的阶级敌人，被判刑劳改。
还有我们基地的锅炉工，外出加个煤就差点找不回来，那可是他天天往返无数次的地方，熟悉到就像自己的炕头，就这样短短10多米的距离就差点丧了命，由此足见白毛风有多么可怕！
20公里路程，平时也就是20分钟、半个小时，而这次却花了两三个小时才走完。一回到生活基地才发现，这里依然是艳阳高照晴空万里，既没有下雪，也没有阴天，能见度出奇的好。10多公里外的山丘不借助任何设备，仅凭肉眼就清晰可见。我突然意识到白毛风并不是只有雪天才会形成，只要地面上有吹得起来的积雪，遇大风就会形成；而且对“风口”这个概念有了新的认识，以前无论从书本还是其他来源，都一成不变地以为，风口就是两个高地相夹形成一个低洼通道，风从通道中通过，就形成了风口。百度就是这样解释的：“B地气压低A地气压高，A跟B中间有一道山脉,山脉中间有个断开的山谷,A地的空气就会沿着山谷向B地流动,形成风口,中国的阿拉山口就是个风口,形成原因也是一样的。”而其实风口的形成原因远不是这么简单，中康油田的生活基地和生产基地仅有20公里的距离，这里是一望无际的平地草原，不要说山，就连丘陵也不存在，山口形成风口说根本无从谈起，而同样晴空万里的情况下，生活基地基本风平浪静，而20公里外的生产基地却是狂风呼啸，刮得遮天蔽日，看来风口的形成真的不是“砖家”们凭想象解释的那么简单。
文图 李苒
