理塘大草原简介(草原的疯狂与法则)
理塘大草原简介(草原的疯狂与法则)
2024-11-22 08:31:11  作者:欧阳狗剩子  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/lhg378862.html

进入七月下旬,理塘草原上就处处弥漫着赛马的气息,种种关于赛马日程安排、地点的流言在街头传播。交易虫草的市场上,藏袍下伸出黝黑的手指,有力地比划着,说着各乡镇赛马的消息,吸引一大群闲人。

街头巷尾,偶有穿马靴的康巴汉子牵着马招摇过市。马儿并不高大,但膘肥体壮,脊背柔软得如同少女,马铃声勾人心魄,并且堂而皇之地留下一路热腾腾的马粪。这座高原城市里的各色越野车、轿车、吉普乖乖让路。

交易老式藏毯、老铜铃、马鞍子的人也多了起来,且气场十足,开出很高的价码。赛马节的气味,一种结合了青草、泥泞、马粪、马汗和皮革味,令人兴奋的气息,飘扬在整个理塘。


在赛马季,交易马具的人明显增多。 本文图片均为杜冬 图(除署名外)

法号与马蹄:长青春科尔寺赛马

但还是没人能提供具体的赛马节时间信息,直到我有一天买了一碗凉粉。在理塘卖了三十年凉粉的老板笃定地告诉我:明天早上五点钟,长青春科尔寺的赛马会最先开始,首先是围绕着寺庙后面的山头转山,祭奠山神,然后一路奔到天葬台旁的赛马场。


山顶的煨桑。

第二日天刚破晓,摄影师大刀就已出发,晨曦中,一大群盛装的马匹和骑士们飞快地奋蹄上山,将他甩在后面。大刀拍到了祭祀山神的插箭处上方直冲云霄的桑烟,无数彩色小纸片上绘着的风马,随风四下狂走,骑士们猛冲入民国时川陕商人聚集的理塘古街,马蹄铁火星飞溅。

最后,那些狂奔完整个行程的马儿们一头一头猛冲进赛马场。奔在最中间的,被其他骏马所护卫的,是一匹略显臃肿和老态的白马。这自然是活佛的坐骑,马背上年迈的活佛(一说为堪布)露出些许疲惫的模样。

在围观康巴汉子的欢呼声中,大法号凌空齐鸣,活佛入帐,法会开始。赛马活动就在大帐前展开。1580年建立的长青春科尔寺(也称理塘寺)是康区南部规模最大的寺庙,自建立时起,就是理塘的重心所在。这场寺庙组织的赛马也处处表现出了庙宇的崇高地位,马队旌旗飘扬地围绕如今这座拥有近八万人的大县城奔跑,更别提活佛率领一群骑士策马狂奔的模样,最大胆的骑士中也有好几个是僧人,这一幕实在让人吃惊。

几天后,另一场赛马又开始了。

这一次是奔戈乡的赛马,奔戈是一个纯牧业的乡,名字的意思是“跟随长官周围”,或许因为在寺庙周边,常被征发的缘故。

该乡骑士颇为彪悍,骑士们崇拜的神山是一座有众多洞穴的石灰岩山,据说莲花生大师曾将地魔的头击碎在岩壁上,还用脑浆在山岩上涂写了六字真言。

赛马场上人潮汹涌,向过生日的扎噶寺活佛敬献哈达,也有他的大幅肖像,肖像边是神山的大幅相片,还颇富想象力地PS上去一头老虎,再过去是传说中财神的宫殿。

在活佛、财神和老虎的目光下,群马奔腾时的大地随之颤抖。马匹贴着人的面孔飞奔过去,维持秩序的壮汉腆着肚腩,挥舞着藏装的长袖驱赶过于好奇的观众。走在赛道外,很可能被胡乱走动,气喘吁吁的马儿踢中。

有四五岁孩子死死拽住马嚼子上的缰绳,不让马儿乱跑,孩子的父亲不知道跑到哪个帐篷去喝酒了。也有老人颠颠簸簸地骑着一只腹部剧烈起伏的马儿过来,人,意气扬扬,马,失魂落魄。

我相中了一只铁灰色的骏马,马的主人梳着一头和马鬃一样狂放的长发,汉语凑合。他除了骑这匹灰马,还骑一匹有些臃肿的白马,却用木炭给白马身上画了许多斑点,浑似一只巨型斑点狗。

“这匹马是理塘的吗?多少钱?”我指着那匹神气的铁灰色骏马。

“不是,这个是若尔盖的马,那个地方最有名的马之一是它爸爸,脑壳上有白白的(纹路),最凶。大概——花了二十几万样子。”

“马具也是老的吧?”

“那个,三十几万样子。”马主云淡风轻。

我心虚咋舌,又指指那匹斑点马,它正浑然不知地吃草。

“那个,几千块钱样子。”

后来在赛场上看到他,他一身金色藏袍加身,表演附身拾哈达动作。那匹斑点马跑得很起劲,似乎并不比二十万的若尔盖明星马的后代差。

赛场上居然还有几个腰杆笔直的老人,其中之一是某村的支书,另一位据说是一位精神微疾的老人。但他俩在马上的骄傲,宛如晚年的可汗。

“你骑马受过伤吗?”我问那个据说精神不正常的老人。

他一把扯下领口,露出肩膀上被马蹄踩踏脱臼的伤痕。

蒙古骑士之遗风——曲登乡赛马

“曲登乡赛马你不可能不去的,他们是蒙古族的后裔哦!”

“曲登乡的小马总在五千米的海拔上跑,一到四千米的理塘赛道上,马跑得飞快。”


意定神闲的赛马人。

在奔戈乡的赛马三天后,我们站在了海拔4400米的曲登乡赛马场上。刚下了彻夜的雨,草皮上一片湿滑。前一天上午,曲登的骑士们浩浩荡荡出发,为了祭拜一座高耸的岩石神山。据强悍的曲登骑士们说,这座神山是他们的蒙古祖先赐予他们草场的信物。

在漫长而荒诞的历史中,曲登骑士们四处征讨,他们的习俗与理塘其他地区的骑士截然不同:有专属的土司,完全不一样的女人服装,就连信仰也不尽相同——和理塘地区普遍追随的格鲁派不同,曲登骑士们都信奉忽必烈时期蒙古帝国的国教:萨迦派。所以说他们是蒙古骑兵的后裔,这话或许并非戏谈。

冷雨飘零的早晨,男人们用油腻的刀割下新鲜的生牦牛肉,蘸着老干妈做早餐。看不到女人们的身影,只有男人们大块吃肉大口喝茶,互相传递着割肉刀。我很怀疑曲登乡属于这个区域大名鼎鼎的父系社会“帕措”,但最终没得到明确的说法。

曲登有曲登的规矩,绛红色僧袍的喇嘛们站成一列,各色银饰叮当作响。带着小雏菊一般橘红色绒线帽的女人们,则站成另外一排。男人们随意游走,只不过要小心铁棒喇嘛手中呼啸的皮鞭:如果你太靠近赛马道,就会遭到无情的鞭笞。此外,马蹄卷起的大块草皮和污泥也会呼啸而来,扑到脸上。

赛道上泥泞不堪,俯身拾哈达变得格外危险:这个动作要求骑士一只马靴勾住马镫,将整个上半身放在一侧的草地上,双臂完全展开,被马拖着狂奔,然后腰腹发力,回到马背上。马必须克服重心的偏移,不顾一切地向前奔跑。道路泥泞,骑士在俯身时,往往随着马一起四仰八叉地飞出去十几米,更惨的是被马踩了一脚,然后被拖行几十米,直到赛道尽头。

好在赛道上的石头都已经被清理干净,且有一群老手组成的救火队枕戈待旦,一旦马儿脱缰,立刻冲上前去团团围住。骑士在地上如陀螺一般打滚,狂奔的脱缰马儿则面对着一堵堵人墙,甚至女人和僧人都会奋臂大叫,让马儿惊得无处可逃。在曲登,可没人怕马。


围观群众似乎与赛马人一样紧张。

这种场合最能看出骑士的性格,即便落马被踩踏,也不可显出气急败坏之色。因为围观的人们在短暂的惊呼之后,会报以响彻云天的嘲笑声。除了救火队手忙脚乱外,没有人扭捏地表示同情。同一批“冷酷”的看客,同一个失败的骑士,同一匹惊魂未定的马,漂亮通场后,也会获得欢呼。

这就是草原法则,嘲笑失败者,真正地赞美强者。

有一个红脸膛、骑术精湛的僧人遭到了全场嘲笑,只是因为他按照电视剧上的方法喊“驾”!而顽固的曲登骑士们只接受一种鞭马呼喊,那就是充满野性的“呀!呀!”

在这样的草原上,没有《堂吉诃德》,只有《罗兰诗歌》。

曲登山的垭口下来,正对面就是一座标准如金字塔的神山,俯瞰着理塘草原。

“这座山原先的名字是索日,就是蒙古人的山,我们这里驻扎过蒙古骑兵。”有人告诉我。

如今这座神山拥有了一位藏族山神,一副武将打扮。

但是也有人说,这山其实是一个盛装的理塘牧场姑娘,背对着草原。

在多重身份的神山注视下,理塘热热闹闹地开展自己多重文化的历史,一万零一次从汗津津的马背上一跃而起。


自山顶俯瞰理塘。

理塘的堂吉诃德

“我今年骑了一下这个刚买的马,它坏得很,我手指被打断了,它撞到车子上面去。我控制不了它,我十年没骑马了。”赛马者和商人丹增达吉说。

这是一匹毛发柔软细长的小走马,最大特点不是飞奔,而是迈开四蹄优雅地疾走。如何控制马匹走得迅速而舒展,却不至于随了性子撒腿飞奔,是很难的。理塘的骑士们喜欢几乎将整个身体几乎完全后仰在马脊梁骨上,控制缰绳,口中“得!得!”地催促着。坐直了身体是“骑自行车的样子”,为理塘骑士们所不取。


赛马者被马甩飞是常有的事儿。

“贡姆,就是一个最高的石头山尖尖上的鸟,颜色灰灰的。那个鸟随便看不到,一起飞咕咕咕咕咕咕那个响声。理塘马怪名字有,好名字也有,但叫贡姆这个名字的,一个都没有。”

他说,理塘的马大多以颜色起名,但是也有些马主爱好特殊,有一匹马叫做“北京”,还有一匹马叫做“乔丹”,据说是理塘唯一一匹有马刺的马。

“这匹马是从甘南买过来的,那一片的马,藏族叫做森达,森就是西宁,以前这种走马都是用来耕地的,拉东西的,当时他们(青海人)不晓得我们这边喜欢小走马。现在小走马值钱了,养的人更多了。那时候一两千,现在肯定要上万哦。”

丹增达吉牢记着自己的三匹好马,至于“其他乱七八糟那些马,我多的很。”

少年时代的一匹马叫做萨夏,身上有斑点,头上有黑记,是一匹小走马。这匹马眼睛发红,据说是西藏来的野马杂交出的品种。那时候是1990年代。

“我十六七岁时候买的,不贵,八千,现在买的话,肯定三四十万。那时候没有比赛,接活佛啊,接客人啊,都是马嘛,每个村子都是马,每家每户都有马。”

当时理塘县城的马匹恐怕总有千头上下,长青春科尔寺俯瞰下的整座城市炊烟和桑烟缭绕,清脆的马蹄声、马啸声此起彼伏,通向云南、康定和西藏的道路情况糟糕,有汽车,也有脚步轻快的小马,撒下百里马粪。

情况在变化,丹增达吉所在的替然色巴二村就在寺庙下方,农民们发现耕地越来越少,住宅越来越多。不过他们没有惊慌,开始转行做生意、挖虫草、挖黄芪、打小工,挣到钱就开歌厅,开茶楼,于是这个最高的县城商业上一片红火。

天气好的日子里,理塘的藏商们斜披着藏袍,盘着隆重的康巴红头绳和象牙、银馃子,聚集在街头,没玩没了地交易、打牌、再交易。你认为他们是无所事事,是连襟闲侃,但在两人袖子里交叉的手指间,数百万的生意已经成交。

或许因为理塘是数百年来茶马古道上的重镇,这些养马的农民们许多本就是来理塘闯生活的陕西等地商人后代,他们胆大心细,不畏艰险,没了土地倒让他们彻底放开了手脚。

“理塘是一个宝地,我们的话叫理塘罗布萨恰,这个你也晓得。理塘人不管咋个,虽然没有地种,但是打小工啊,方方面面啊,思路比别的地方的人要前头一点。比如说稻城,土豆、青稞什么都有,他们的思路就是不耕地的话,他们就吃不到。理塘人的想法是,打工和种地是一样的,打小工是一样,盖个茶楼都一样的。”

结果呢,结果是“他们(稻城等地)人的生活跟到我们理塘人比起来,相差这么多。”丹增达吉举起4根指头,我不知道这个什么意思,或许是指差了四成。

发了财又爱面子的理塘人,决定开始耍。于是就有了各种各样的赛马节,其中重头戏的赛马时,数百匹乃至上千匹马发足狂奔。理塘人全城出动,搬迁到草原上,帐篷如同雨后的蘑菇,一耍一个月。


每年夏季的赛马节是全体理塘人的盛会。 老四 摄

有了赛马节,马的行情一路看涨,理塘人对马的热情高涨。

“萨夏”老死在无量河边后,丹增达吉的第二匹好马是灰色的,或者说天蓝色的,那时候他二十四五岁的时候,也就是2000年前后,从甘孜县的马主手中买来。当时三岁,名字叫做丁翁,翻译过来就是小蓝。

“小蓝”非常善于配合骑士们俯身拾哈达的动作。“也是我教它的,第一次我摔的时候,马和人一起,滑出去十米样子,马也害怕。后来它学会了,我做动作捡哈达,它死死顶住,精神的很。”

2000年后是一段相对轻松的时光,对于小蓝和丹增达吉都是,那时候丹增达吉自己去河边淘金,到山上挖黄芪,后来他买了个拖拉机,开始修路,积累了第一桶金;虫草生意一路看涨,许多理塘商人因此发家。

那时候,他牵着小蓝上街,许多人会凑过来说:哎,谢谢,给我骑一下;或者说:哎,谢谢,卖不卖,卖不卖。

这匹一声口哨就能飞驰而来,一米五的障碍轻松飞越的小马,后来无用武之地之地,老死在牧场上。因为2005年丹增达吉遭遇到了一场令他头疼的大官司,所谓十年不骑马,就始于此。

“我们藏族人的话,始终没有那种长期的合同,打官司的很少,直接去喇嘛寺,或者是面对面说个觉绒布(以大昭寺觉沃佛的名义)发个誓就okay了。”

结果,2005年,丹增达吉做生意“垮了一次,败了,垮了280万”,是因为相信人,帮助他借钱,结果此事崩盘。巨额债务压头,他只有把房子顶掉,把家里值钱的东西顶掉了,但是“小蓝”没有顶掉。

“为啥不卖马?”我以为他实在太喜欢这马。

“你说啥子哦!那个两百多万的债务,那个马卖几千块钱,上万,起啥子作用?”他说。

他背着巨额的债务开始在内地旅行,想找一个翻身的办法。他去过浙江义乌,拿着藏地流行的布料咨询订做,发现价格一到理塘,马上翻倍,他可以很快回本。但人家说,做没问题,你要几吨。

原本考虑用米来买布的丹增达吉溃败下来。

他想去永康买电器,发现资本不够。

有众泰汽车找他做代理,但他掏不起200万的代理费用。

“那时候已经破产了嘛。”他说,“后来没得办法,看了就回来了,”丹增达吉不是完全没有收获,这个背运的骑士至少学会了简单的汉语,“为啥子要学?没得汉字,找不到路嘛,人家全部用文字来说话,我说普通话又不行。后来我卖了一个小娃娃的书,书上都是苹果香蕉,我自己学。”

之后的数年,他慢慢地还上了欠账。康巴人的性格使然,这样大起大落的悲喜剧永恒地在理塘上演着。我觉得这才是罗布萨恰理塘宝地的真正原因。

一两年前,丹增达吉将自己的建材租赁厂迁到草原上。他还花了七万块钱养了一匹马,这就是小鸟“贡姆”。这头西宁小走马撞断了他的一根手指,让他意识到,十年未曾骑马,他自己也改变了。马上俯身捡哈达,大概今后不可能了。

但他花了更多力气来养马,他甚至把新办公室腾出来给马住,甚至还准备装地热。于是这座草原上的建材租赁公司一楼居然有马厩。他将养马的重任交给自己最信任的工人白大姐,这个新津女人喂马吃鸡蛋、白糖、青菜,甚至将自己随身听的小音箱放在马厩的窗户上,让“贡姆”听音乐。

“养小走马不容易,它像一个悍马车子,也会花钱,和悍马烧油一样地。”

白大姐依然很害怕这头毛发浓密,脾气暴躁的走马。

然而,在2017年的八月黄昏里,她已经能够牵着马在草原上短短地遛遛了。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。

  • 白元宵的制作方法(白元宵做法)
  • 2024-11-22白元宵做法芋头洗净,入蒸锅蒸熟,待凉后剥皮切小块待用红豆加水煮至豆子开花后加入芋头和各人适量的红糖此时取无糖藕粉用凉水融化待用干桂花用凉开水浸泡洗净将小元宵放入锅中一同煮,待元宵漂浮上来后就好了再把融化的藕粉倒。
  • 中山省电小知识(我为成都-1)
  • 2024-11-22我为成都-11度电能干啥?1度电,可以烧开8公斤开水;1度电,可以看10小时的电视;1度电,可以让手机充100多次;1度电,可以生产100多个医用口罩……今年四川最近遭遇了大范围长时间极端高温干旱天气,而且是60。
  • 庄婷侯垚是什么关系(侯垚庄婷动情演绎追忆似水年华)
  • 2024-11-22侯垚庄婷动情演绎追忆似水年华年迈之时回忆总爱肆虐到那一天你还会记得曾爱过的人最美的样子吗看舞王舞后舞动肢体用拉丁告诉你“别忘了陪伴的人!”侯垚/庄婷拉丁舞《追忆似水年华》-END-更多拉丁舞技巧/名师课堂/考级教材请扫码进入Da。
  • 周简外号(周简段是哪路大神)
  • 2024-11-22周简段是哪路大神作者|檗下听琴来源|孔夫子旧书网动态周简段著,冯大彪主编的《神州轶闻录》是当代文学随笔集主编冯大彪称本套书的作者是著名文史作家、专栏作家交游广阔,熟读前贤文章,博物强记,广泛涉猎北京的文史掌故、艺苑趣。
  • 佛教七大佛珠是什么(佛教常识佛珠多少颗)
  • 2024-11-22佛教常识佛珠多少颗来源:五台山大圣竹林寺佛珠多少颗,代表什么意思?1、十四颗表示观世音菩萨与十方、三世、六道等一切众生同一悲仰,令诸众生获得十四种无畏的功德,即十四无畏2、十八颗俗称“十八子”,此中所谓“十八”指的是“。
  • 山河令蝎王和千巧吻戏
  • 2024-11-22山河令蝎王和千巧吻戏山河令蝎王和千巧没有吻戏山河令是一部耽改剧,剧中蝎王与赵敬是一对,他与千巧没有感情戏千巧只是他的一个下属而已当他知道千巧被人骗了仍然对那人痴心不改,觉得他自己和千巧是同一类人,并产生了同病相怜们感觉,。
  • 圣墟故事梗概(圣墟小说简介)
  • 2024-11-22圣墟小说简介圣墟小说简介1、《圣墟》是首发于阅文集团旗下的起点中文网和创世中文网的玄幻类小说,作者是辰东2、在破败中崛起,在寂灭中复苏沧海成尘,雷电枯竭,那一缕幽雾又一次临近大地,世间的枷锁被打开了,一个全新的世。
  • 大学寝室能用电热水器(找工作租房要注意热水器的安全)
  • 2024-11-22找工作租房要注意热水器的安全毕业季,租房成为很多刚刚步入社会的大学生的首选!然而,在租房的同时你是否主要考虑租房的价格而忽略了其他因素呢?数据显示,近两年出现的很多热水器事故中,出租房电热水器事故占比较高诺克司在此温馨提示:租房。