传说中，第一个造漆器的人，是舜。贵州毕节的漆器工厂里，化石般古老的工艺，却变幻出极具现代感的器物，这是时光的另一种旋转。大方漆器曾经盛极一时，也曾经衰落在时代的脚步里，如今悄悄恢复着温度，不能说很好，但依然执拗地活着。
和漆器有关的，并不只是工艺师。漆来自高高的漆树，在风里哗啦啦响，听着听着，转眼就是一生。有人用一生的时光栽植漆树，有人用一生的时光割取漆液，有人用一生的时光制作大美漆器。平凡的人们和平凡的漆树，身影重合在一起，是耐人寻味的文明风景。
日出前的漆最好
据说50岁知天命，刘明合觉得自己的天命是漆树叶在风里哗哗作响。他的爷爷带着他的父亲，听过这个声音；他的父亲带着他，听过这个声音。社会在进步，生活在变化，他不再带着儿子去听这个声音，但身姿繁茂的漆树是艰苦岁月里最忠贞的陪伴者，他将用剩下的时间，继续与之相濡以沫。
刘明合住在贵州省毕节市大方县星宿乡松树村，过去的房子在山上，经过一场火灾，搬到了公路边。公路边崭新的水泥房子一栋挨着一栋，后院也有了旱厕，数十年间，这片土地已经有了太多变化，比方说割漆人，过去都是代代相传的手艺，现如今村里只剩下20多位，以他快50岁的年纪，居然算是年轻的。
松树村面积5.7平方公里，300来户人家，分为松树组和深山组两个村民组。山多地少，耕地面积一千亩冒头，而林地和荒山草坡加起来是耕地面积的七倍还多。
贵州是全省唯一没有平原支撑的省份。毕节更是乌蒙山腹地，丘陵起伏，山势险峻。
夏天刚到的时候，大风在山上滚来滚去，树林也激动得呼呼叫唤。刘明合早早就上了床，准备早起上山割漆。
“要赶早，日出之前的漆最好。”爷爷这样告诉父亲，父亲也这样告诉刘明合，刘明合这样告诉记者。
太阳还藏在大地背面，天上有星星，村子里一片寂静。刘明合带着割刀、刮片和接漆筒，悄悄走出门去。
刘明合每年的工作时间，是从夏至到霜降，不过4个月时间。“其他时段去割，要么是干的，要么流出来的是水。”
割漆的季节，每天6点上山，12点下山，吃了午饭睡了午觉，15点又再次上山，一直到天黑。
600年前，奢香夫人选择用大方漆器作为献给明太祖朱元璋的贡品，让大方漆器名扬四海，到了清道光年间，古老的大定府城内几乎家家都会制作漆器。大方漆器与贵州茅台、玉屏箫笛并称“贵州三宝”。
没有割漆人的辛劳，就没有闻名天下的大方漆器。
漆树是落叶乔木，树皮灰白色，粗糙，呈不规则纵裂，树叶长条形。这是中国最古老的经济树种之一，漆液是天然树脂涂料，素有“涂料之王”的美誉，不仅色泽鲜艳，而且防腐防锈，耐酸耐高温，而且有通经、驱虫、镇咳、防癌等功效。还有科研人员发现，漆树酸有改善神经异常的作用，对渐冻症有疗效，还可作为强心剂。漆树“浑身是宝”。刘明合回忆说，过去物资紧缺，当地人用漆树的籽榨油，当菜油来吃。“商人把漆籽油切成像豆腐一样一块一块的来卖，比菜油还便宜。漆籽油吃起来很香，但是稍微冷一点就凝固了，在嘴里起块块，化都化不掉。”漆树叶的嫩芽则是美味佳肴，刘明合说，味道比椿菜还好。
割漆让刘永华一家度过了最艰苦的年代。漆液卖给供销社，换回了白米饭、灯草绒和咔叽布。
即便是到了现在，割漆依然带给刘明合有尊严的生活。“比工地做工来钱快，都是现钱”，刘明合需要用钱，每个月要给在遵义念大学的儿子寄2000元的生活费，“他跟我说他以后要做生意”，刘明合笑着说。
百里千刀一斤漆
最近的一棵漆树，离家500米而已，远的那几棵，则有几公里。刘明合早早就在杂草丛生的树林里辟出条小路来，又用绳子和木棍在树上布置脚道，脚道就像梯子一样方便人上树，这些准备工作大约需要花费10来天。出了门，沿着小路往上走，很快就看见了一棵棵割痕累累的漆树。
草地里突然传来“嗦嗦”的声响，刘明合知道，又遇见蛇了。他按照祖训，用木棍敲打草地，把蛇赶走。
28岁那年刘明合遇见过一条2米多长、黄瓜那么粗、长有花斑的大蛇。“从父亲手里接过割漆刀后，才知道割漆有很多讲究，其中一条就是不能碰蛇。”
对于割漆人来说，对蛇是一定要有敬畏之心的，看到蛇就让开，不可打搅，不可伤害。
这门古老的手艺，有着独特的工匠精神，某些细节近乎于自然崇拜，却始终被一丝不苟地传承着。
比如说割漆的时候不能割断树筋，如果割断了，树皮就会脱落，树保不住水分，就会枯萎。
“割漆还讲究年份，第一年割了，要等三年才能再去割同一棵树，而且只有长到胸围12公分以上的漆树才能割。”
这些古朴的观念，是最原始的生态经济学，与自然和谐共生。
切开树皮，没一会便渗透出白色的漆液来。割漆很讲究刀法，如果割得太厚不会出漆，要90度平切树皮，流出的漆液，用刮片刮下来放到接漆筒里。刮片和接漆筒都是竹子做的。刘明合的刮片长约一尺，硕大的竹筒则可以装下3斤半的漆液。
刘明合的父亲叫做刘永华，整整割了30年的漆。如今刘明合在漆树林里独自穿行，也有几十年了。
割漆人是天生的。因为大部分人对漆液都会过敏，顿时皮肤红肿，刘明合却对它“免疫”。“弄到手上也不用怕洗不掉，布条沾点酒精就能擦干净。”
晚上割完漆回到家，刘明合称了一下漆筒，“今天不错，割了3斤。”一颗树可以收集大约6两漆，一斤漆液可以卖到150元。
漆树不连片，所以割漆很辛苦，俗话说，“百里千刀一斤漆”，这是分外珍惜的东西。
化漆液为神奇的大师
向刘明合买漆的人叫做高焱。他的父亲是大方漆器技艺省级非遗代表性传承人高光友。
漆器厂在刘明合家南边的大方县城，距离松树村50多公里，中间是繁花似锦的百里杜鹃——全世界最大的野生杜鹃林带。
高焱的名字里有三个火。彝族是钟情于火的民族，火是光明，是生生不息。高光友有两个儿子，一个叫高俊，一个叫高焱。两个儿子念了大学，又在外闯荡多年，最终还是选择回到父亲身边，传承漆器之路。曾经的大方漆器制作是家族式传承，传男不传女，直到改革开放后，老手艺人才逐渐转变观念。上世纪80年代末期，高光友到大方漆器厂工作，漆器制作大师杨少先看中了高光友的勤奋好学肯吃苦，遂将一身本领倾囊相授。
“今年的生漆价格比去年上涨了10%。”高焱说。原料越来越贵，大方漆器身价益发昂贵。大方漆器制作工艺复杂、工序繁多，从生漆收割、胎坯制作到漆器形成，全部50多道工序、80多个生产环节，都需手工完成。其中，纯大漆和皮胎是大方漆器所独有。
虽然价值不菲，但高贵的漆器，和化学漆或者合成漆制作的工艺品完全不可同日而语。高焱说，以大方漆器皮胎隐花工艺为例，隐花的制作要选最上乘的大漆，用提炼成透明色的漆来做面漆，还要巧妙地把各种花纹隐衬在漆质与胎胚之间，多次涂于经过修饰的器形上面，具有很强的艺术感，随着时间的推移，漆器里面的花纹会越来越明亮，漆器里面的花纹最长的要一年左右才全部显现出来，是一个漫长的显影过程。
漆器是饱含时光之美的器物。它的孕育那么慢，价格又太贵，以至于无法抵御流水线带来的巨大冲击。
但是今天日渐富裕的国人，消费升级之后，重新把目光投向这种纯粹的手作之美。有起有落，这或许就是一种天命。
高光友比刘明合更大一些，今年53岁了。在他看来，天命是漆器上一道道的花纹，深深浅浅。靠近花纹，可以听见山坡上漆树在风里哗啦啦响，不仅如此，还有火把节上的呼啸，“祭花神”时毕摩的祷告，有远近村寨的鸡鸣犬吠，有对富足生活的渴望……
一生种下20万株漆树的老人
因为环境、海拔、土壤、气候的独特性，毕节出产的生漆漆酚含量很高，更因大方漆器而不凡。但不是所有的大方漆都能被漆器艺术家看中，好的大方漆，必须是“方漆清如油，照见美人头，荡起虎斑色，担起钓鱼钩”。
“我们去农户家收漆的时候只要’七分漆’，这是行话，意思就是转色快，干燥快，漆膜硬度高的生漆。”
由于境内气候、土壤等自然条件适宜于漆树生长，毕节多地有漆树分布，尤以海拔1500~1800米地段所产生漆质量最佳，品种有肤姻皮、白杨皮、青冈皮、粉皮大木、灯台大木、黄豆、椒叶、厚叶、柿花叶等。
仅大方县境内，就有漆树林分面积5730亩，散生树57万株。
而在大方县紧邻的黔西县，村民史良清一生参与、指导和帮助7个公社、96个生产队培育各种树苗250万株，自己亲手栽植的树木就达35万株，其中，有20万株都是漆树。
如今，毕节已经成为中国最美的生漆基地之一。
史良清已经去世13年了，大家提起他，依旧感怀不已。史良清的邻居，黔西县洪水镇附廓村中石组78岁的石丛友回忆说，小时候到处是光秃秃的山坡，史良清很小就跟着父辈植树。1946年，史良清家遭遇火灾，家中财产被烧得连半截筷子都没剩下。盖房子需要木材，他和父亲跑到50里开外的纸厂公社去买，整整用了10天才把10棵木材抬回家。从此史良清植树更用心了。
上山采集树种，自己培育树苗，一棵一棵栽进土里。冬腊月挖树窝，二三月栽树苗。为了多栽树，他有时候晚上打个盹，半夜翻身爬起来，用土沙罐装上饭、带上水，扛着锄头，背着树苗就上山，起早贪黑地植树造林。寒冬腊月双手冻裂出血，两只脚后跟长满冻疮他也全然不顾。没成家时靠父母兄弟抢公分粮，成家后靠妻子抢公分粮。这一折腾苦了妻子，妻子不得不在生产队领养了一匹马，一来可以多积攒点马粪兑换公分粮，还能驮点烧火煤。
有人向生产队打报告，说史良清一天只晓得栽树不搞生产，队长说人家没领公分没有过问，那些人又告到公社和区里，区里反而表扬了史良清，不仅表态他栽树，同样给公分，而且还要求各公社在抓好生产的同时，组织群众大力绿化荒山。
于是史良清信心更足了，干劲更大了，生产队的山头栽满树后，他不分晴天雨天雪天，不分生产队和公社边界，凡眼见荒山处，必有他植树的身影。一把锄头、一个背萝、一盏马灯、一个斗笠、一件蓑衣伴随几十年，他用来打树窝的那根1米多长的钢钎，最后只剩下50公分。
年年月月呆在山上种树，史良清被大家喊成了“山大王”。而今史良清已经故去，他的儿子史洪远成了树林的守护者。
30年时间，毕节市的森林面积从601.8万亩增加到了2127万亩、森林覆盖率从14.9%增长到52.8%、森林蓄积量从872万立方米增加到4798万立方米，其中有太多的史良清。
内陆河源地大多地处内陆、交通不便、基础设施落后、经济欠发达。毕节是长江重要支流赤水河的上游流经地。从赤水河源头到贵州境内，要经过三道雄关，其一为胜境关，如今是滇黔省界，其二是七星关，鸡鸣三省之地，如今是繁华城市，其三为娄山关，俯瞰生机勃勃的遵义。如何在生态和发展的悖论中找到突围之路，毕节的漆树林里自有答案。草木蔓发的动人风景里，种树人、割漆人、漆器大师各自寻得天命，各自诠释生活的意义。
（金浩）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
