在文字中证道。——唐泪

香港电影还有什么可供书写？

李小龙、许冠文的时代早已过去，双周一成的巅峰也已经成为故纸堆里的旧事。

而无论是偶像派也好、演技派也罢。

也包括那些名导及经典。

还有什么没有被翻来覆去大书特书过？

那些老资格的演员不需讲。

随手一列，男星有刘德华、刘青云、张国荣、梁家辉、梁朝伟、吴镇宇、许冠杰、林正英、吴孟达和陈百祥、徐锦江、郑伊健、张学友，也包括晚一些的张家辉和古天乐，女星如钟楚红、梅艳芳、张曼玉、邱淑贞、张敏等，都早被如数家珍。

那些名导们也同样如此，

诸如许鞍华的文艺、徐克的天马行空、王家卫的旧事华章、杜琪峰的奇想异思，还有陈木胜的火爆炸裂、郑保瑞的暗黑、陈可辛的质感，无一遗漏。

作品则更是如此，早被咀嚼到「起茧」。

从导演、演员到作品甚至幕后，这些东西都早已被挖掘殆尽。

但其实漏了一个人，也就是上文没有提到的郭富城。

行文至此，请稍安毋躁。

现在的娱乐舆论，尤其浮躁。

大把的人，仿佛将网络当作了一场「假面」的盛会。

个个将爪牙磨的锋利透亮，任何观点，只要不合心意，就以言辞当刀，以挖苦、打击和捧踩为乐事，完全看不见任何事物的真相。

其实全无意义，因为这世上最大的悲哀，就是无法认清事物本质。

所以上文这个问题，是有答案的。

还有一个郭富城。

值得书写。

原因有两个。

第一，他是长期以来被忽略的演员。

请注意，这里指的是「演员」身份，而为什么会被忽略？

这与其个人标签和影路选择有极大的关系。

很多人的第一印象，郭富城就是一个蹦蹦跳跳的歌手，加上他本身颇有些好动的性格，在诸如现场采访或者活动中，也从来都有「不够沉稳」之嫌，然后他在香港电影的黄金年代沉淀极少，正式主攻影坛后，又拍了大量的小众题材电影，受众有限。

基于上述原因和「不了解」这一前提，很多人甚至不当他是一个演员。

进而就甚少有人会选择去书写。

原因很简单，恰如前述，文字的力量源自「思考」，如果没有足够的观察、沉淀、思考和结论，哪怕洒洒万言，也并不会有分毫的价值。

更进一步讲，如果你不够了解一个演员及其作品，所有的评价都会失去意义。

所以有能力的观察者，因为不了解，不会去写他，没有能力的观察者，则仅剩「人云亦云」的本能，当然更不会去乱啃「硬骨头」。

第二个原因，太多人不解演技的真正含义。

长久以来，见过很多给演员演技排名的观点，无一例外，都是印象派和主观流。

甚至绝大多数人包括业内人士，对演技的认知都尤其肤浅，他们的标准似乎永远只有一条，也即所谓「自然度」。

什么是自然度？

这个问题早就阐述过，表演自然只是演员的基本功，如果以这个标准去衡量，上文提到的演员，有哪个的自然度不达标，谁又能比谁的自然度明显更高？

简单举个例子，郭富城早年的《赌后》、《伴我纵横》和《危险情人》，如果谈表演的自然度，早早就达到「熟手」演员的标准，《赌后》中的搞笑表弟、《伴我纵横》中的小弟以及《危险情人》里的小警察，有哪个不够自然？

就拿《危险情人》而论，里面也有「自然度」标杆演员刘青云，看过的人可以衡量一下，郭富城这个小警察和刘青云这个警探，谁比谁自然？

更不用说郭富城刚出道两年，就凭《九一神雕侠侣》提名了金像奖最佳男配角。

还比如再拿刘德华来举个例子。

他和刘青云合作《暗战》，按导演杜琪峰的说法，刘青云的演技更为高明，那么同样的逻辑，大家品评一下自然度，阿华不及何尚生自然吗？

即便按照大家熟知的说法，刘德华演谁都是演自己，其实刘青云也同样是一贯的本色演出。

更多的例子无需多谈，有兴趣的可以自己去对比观察。

而这样一个关于演技的舆论环境，就造成了郭富城的演技被严重低估的事实。

进而当然就加重了某种偏见。

但是本文并没有为他「平反」的意思。

人生的所见、所思、所想与所得，是宝贵的财富，也是尤其难得的内心富足，虽然并非不可分享，但绝不可强行要求他人接受。

认为郭富城不是一个好演员、没有好演技的人，完全可以继续秉持这种认知。

然而仔细思量之下，却会发现一个事实。

正因为被忽略和轻视，郭富城居然就成为了香港电影最后的「宝藏」。

甚至可称，众神落幕，只余他在独舞。

而既然都谈到这里。

再推及一个司空见惯的词语，用力过猛。

这个词，经常被某些人用来安放到自己不喜欢的演员身上，其实一则无厘头，二则放诸四海而皆准。

首先要搞清楚，什么叫用力过猛？

大多数人的定义是，表演用力，无论是情绪的激动、表情的丰富甚或是肢体语言的力量感、眼神的有力，在他们看来，都可以归入「过猛」。

如果按照这个定义来讲，不双标的话，谁都不可避免。

所以这只是一种打击异己的「话术」。

比如拿《寒战》来讲，两大主角郭富城和梁家辉，谁人用力，又谁人内敛？

从电影来讲，郭富城全程内收，而梁家辉鹰派外露，但始终有人会用这种「话术」来讨伐郭富城。

这就是典型的双标。

其实很简单。

所谓用力过猛，指的是在特定剧情下，演员表演的「词不达意」。

比如1987年的《人民英雄》、1989年的《杀手·蝴蝶·梦》，影帝梁朝伟在其中皆属用力过猛，前者在表露惶急和心乱的时候太过急切，后者在面对美艳的张立时，想要表达那种暗恋和忐忑的心思，却失诸细腻与层次，只余粗糙、尴尬与多余。

多年后，梁朝伟在帮尔冬升的《路人甲》写影评的时候，回顾过这段岁月。

他如是表达，「戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到演戏时的每一次用力过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。」

而又有哪个演员能够逃脱？

随便举两个例子。

郭富城在《雷霆战警》、《公元2000》、《浪漫樱花》甚至《全城戒备》中都有过火，梁家辉在《雪儿》、《人民英雄》甚至拿影帝奖的《爱在别乡的季节》中也同样发力过猛。

更多演员不赘述。

这其实也是一种态度，起码表明，演员在努力想要做到最好。

只是限于能力，没能将剧情和人物揣摩透彻。

结果适得其反了。

回过头来。

表演与演技，该如何定义？

入戏、共情、层次和爆发力，这是可以观察到的表演细节，也应该是衡量一个演员能力的标准，至于合乎剧情走向和人物特征的自然度，对于跨越数十载影路的演员来讲，简直不值一提。

比如此前曾经讲过。

《最爱》中郭富城的表演，是很多演员难以逾越的「天堑」。

而在《无双》之后，郭富城在表演上再难失手。

联系上文提到的演技判断标准，持「自然度」论的人可能就会说，演农民谁不行？比如王宝强在《树先生》里的角色就表演很成功，甚至刘德华也在《失孤》里演过老农。

但还是一句老话，「像」一个角色是演员的基本功，也就是「自然度」的诠释标准。

而在《最爱》当中，郭富城在「自然度」之上，所释放出来的入戏、共情、层次和爆发力，都可谓华语影史仅见，连续八个镜头，每个镜头的反打，都能看见人物情绪的递进，直至不可抑制的爆发。

其中的难度，在于细腻若精密机械般的层次感，以及最终的爆发释放。

《无双》又为何是郭富城表演生涯中的一座里程碑？

因为这是一部商业电影，而郭富城在其中表现出来超乎寻常的精准度和适应性，甚或还有举重若轻的人物内心释放，就像导演说的，你看着他在那里，他就是戏里的那个人物。

这是一部打通商业和文艺屏障的作品。

再拿正在上映的《风再起时》来讲。

郭富城的表演其实已经不带烟火气，而在人物的不同阶段，如溪流蜿蜒。

虽然因为剧情的删减缺失问题，致使前后没有足够逻辑支撑，但管中窥豹也能知真容，磊乐的气场、放纵、荒诞、狂暴乃及颓废，在表演上皆如臂使指。

其实正应了当年周润发的一句话，「你能在每一部戏里，看到郭富城的进步。」

有些人一年拍十部电影，角色身份和剧情不同，但演法和能力大致恒定不变，而郭富城就像当年在歌坛一样，每两个作品之间，其能力都表现出狂飙突进、大幅提高。

这种表现很让人艳羡，但底下是不懈付出。

而虽然因为剧情的缺失等原因，致使《风再起时》的票房和口碑双双惨淡。

但郭富城必须要扛起这次失利的责任。

没有其他原因，只因为他是这部电影中最大的牌。

不过接下来，郭富城还有七部电影列队待映，从商业电影《断网》、《扫毒3》、《临时劫案》、《内幕》到小众文艺片《六月的秘密》、《老爸是旺财》，以及刚刚杀青的《无名指》。

还尽可期待。

香港电影还有什么可供书写？

我觉得是郭富城。

因为无论是表演还是作品，都还有很多种可能性。

而其他人觉得是谁，也皆可自安。

世界是多元的。

唯择己需。