我活了30多年，回头一望，全是漫长的挫折和煎熬。有时候很迷茫，有过动摇，想要放弃，但是我心里很清楚，我不能逃避，也不能放弃。

当我卖出去一千件团体服、一樘车库门的时候，我明白了这些年经历过的挫折和失败，甚至那些刷着抖音打发掉的看起来毫无意义的时间里，都积攒了许多写文案的突破口。

世界上没有白白浪费的时间，只有经历过了，才能明白每一种生活方式都是成长路上宝贵的记忆和财富。

人到中年，总有一种怀旧的体验。小时候喜欢的东西，因为家里穷，没钱买多余的，都是刚尝到甜头就没了。工作以后挣了钱，再去买小时候喜欢吃的东西，又总觉得不是想要的那个味道。

一

春节回农村老家过年，南方的冬天有点冷，每天都在院子里烤火。不在自家的院子，就在外婆家或者大伯家的院子。每一家的院子外面都是大山，大山的外面是更大的世界。老家的天空没有飞机飞过的痕迹。我不知道从天上俯瞰这个村庄，能否看到零星的火种。

以前回家都是匆匆忙忙的聚餐，还有一些亲戚甚至没来得及打一声招呼，就又回了昆明。今年回去待的时间最长。在农村，很多东西都没有想象的那么复杂。即使你错过了什么东西，到头来你也会发现，你其实什么都没有丢失。那些你不慎丢失了的，有的被其他生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。

春节前忙着打米花卖，炒阴米之前要借助阳光晾晒。那段时间天气很好，院子里晾晒的阴米总是会被小鸟偷吃。但是那些丢失的碎米，确凿无疑是被门前树上的小鸟吃了，有的成了它们的一部分午餐。过年的时候，家家户户都是热热闹闹的。小鸟们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌，以表示对农家小院的谢忱和感念。

二

过完年很快就是立春，天气一天比一天暖和起来。豌豆尖是我们村里人烫火锅的最爱，有些是妹妹去年种的，有些却是庄稼地里野生的，可能是去年的种子成熟，掉落在地上的。它们用绿叶和小花儿打出招领启事，我们带他们回家。村里人说城里人卖的豌豆尖像是割草一样，煮不烂也嚼不烂，回到村里，我们喜欢把它头顶长势饱满的部分掐来做菜。嫩绿的豌豆尖，像极了早春的容颜。

瓦房上的多肉，绿莹莹地在招手致意，向村庄和土地问好。瓦片上没有多余的泥土，这些多肉只能是短暂的生活在屋顶。他们站在高处，却把一生当做一阵风导致的美丽错误。它们依然幸福。在这些短暂的日子里，每一朵花都会认真地打出绿色的手语，把美丽的错误，变成纯粹的风景和美丽。

过完年，兄弟姊妹急急忙忙的要回去上班了。临别的手机上频繁刷到一句文案，充电器一拔，再见又是来年。对这些从农村去往城市打工的人来说，总有喜鹊待人来，咱们都要相信，我们要耐心等待。坐在墙根角晒太阳的外公外婆，他们望着门口新修好的水泥公路，两眼无神，无助又孤独。

喜鹊立门限，飞花落砚池。带母亲来昆明复查的日子，换到一个三楼的房间暂时住着。陪着家人去了大观楼公园，在金马坊拍照留念，带孩子在西园路上吃酸菜猪脚火锅。人间的烟火气一直都存在，心里那一亩宁静的小天地，是我们每一个人关于田野的乡愁，供我们诗意地繁衍生息。

三

有天晚上，十点多了还在医院等待做磁共振。家里的两个小娃娃发来微信说，肚子饿了，回来的时候带点吃的。我说，好的，回去给你们带炸洋芋。

夜深人静，医院的病人已经很少了。刷手机等待叫号的间隙，在网上看到一个提问：短暂的陪伴是奖励还是惩罚？有人回答，你不贪心便是奖励，你若期待便是惩罚。

等到做完检查走出医院，才发现整个街道冷冷清清，只有路灯在照明。回去的时候，孩子们还在玩着手机等着我们，看到我们两手空空，失望的小眼神毫无遮掩，一人啃了几口下午买的甜馒头，倒头就睡着了。

在和孩子相处的日子里，我发现没有人能比孩子更容忍父母，而多数父母却对孩子没有足够的耐心。

一朋友讲过一个故事。那天他打开冰箱拿水果，手一滑，把一碗桂圆撒了一地。孩子见了，马上过来蹲在地上帮忙捡。有几个滚到了冰箱底下，孩子还找来衣架，趴在地上拨出来。把地上的桂圆都收拾起来，装在碗里递给他的时候，脸上还是甜甜的笑容。

朋友说，那一刻，我真想给孩子道个歉，说一句“对不起！”试想，如果是自己的孩子把水果撒了一地，我们是不是第一时间就是批评，甚至冲他吼，你怎么连个碗都端不稳？末了还补一句，赶紧自己收拾起来，不然衣架伺候！

孩子犯错，我们总是第一时间指责，却从来没有过反思。

四

周末看电视剧《狂飙》。大概是太火了，免费网站上的看着非常卡顿。舍不得花钱充会员，就这样“挤牙膏”一样的看着。

纪晓岚《阅微草堂笔记》里讲过一个降妖的故事。清朝时，沧州有一个叫刘士玉的孝廉，他家的书房被一只狐妖占据。狐妖平日里喜欢和人聊天，还时不时地朝人扔石头，但从来没有人见过它的样子，也无法赶走它。刘士玉不堪其扰。

当时被百姓称为良吏的沧州知州董思任知道这件事后，亲自前去降妖。刚刚走进刘家书房，董思任便听到房檐上传来一个清朗的声音，说道：“你为官颇为爱护子民，也不曾中饱私囊，所以我不會扔石头打你。”董思任一听，心里美滋滋的，以为自己深得狐妖尊敬，一定能用自己的“人格魅力”把狐妖劝走。

然而，他还没来得及开口与狐妖大谈人妖殊途的道理，就又听到狐妖说：“但是呢，你爱民只是为了一个好名声，不贪图钱财只是怕将来被上面查到，因此不仅不能升官，最终还没个好下场。这么看来，你并不值得我尊敬，因此我也不回避你。你可别再多说了，免得自取尴尬。”

董思任大惊失色，被戳中小心思，竟不敢辩驳一字半言，灰溜溜地落荒而逃。

故事里董思任这样的“假良吏”在现实生活中，将逐渐被“狂飙”。

五

我有个同事，春节后从湖南自驾到江西，又来到昆明，再去到云南的一些地州上，总结这一路的所见所闻，最大的感受竟然是“高速路上的收费小姐姐质量越来越高了，一个比一个漂亮”，你有这样的感受吗，你知道这是为什么吗？