从一个普通人到明星，要经历无数的磨难，而从一个明星回到普通人，只需一场共感的病痛。
作者|馍小贝
来源|夹馍星球（jiamoxingqiu）
张嘉译改名了。
在9月29日开始播出的抗疫电视剧《在一起》中，还是那张熟悉的“国民叔脸”，但字幕里“张嘉译”的名字，变成了“张嘉益”。
这事其实在8月6日电视剧预告片发布时，网友就发现了。当天还上了微博热搜，目前有6.8亿阅读，5.5万讨论。
在流量明星霸屏娱乐圈的时代，像张嘉益这样的老牌国民演员，依然有他的影响力。
大家更好奇的是，他为什么要改名字？
张嘉益今年整好50岁，用孔老师的话说，已是知天命之年。再说，他这几年顺风顺水，有作品，有名气，钱自然也不差，还要图什么呢？
唯一的解释，就是他身体不好，希望改名字能有益健康，更加刚健。
早在二十五六岁的时候，他就患上了一种顽疾——强直性脊柱炎。网上搜索这个病的解释，有几个要点：
累及脊柱、骶髂（di qia）等关节的慢性炎症性疾病；
主要表现为下背部或臀部疼痛、僵直；
可影响正常生活，甚至致残，但不影响寿命。
这种病多发于20到30岁的青壮年，一开始他也没觉得多严重，以为痛起来恢复恢复就好了，最后才知道会伴随一生。
因为腰部僵直，行动不自由，所以他不管戏内戏外，走路姿势都有鲜明的特征，弯着腰，手臂大幅度摆动，人称“社会步”。
但他从没向公众吐露这个事，很多人不知道内情。有时在综艺节目上，一些不懂事的后浪，还模仿他走路来搞笑，殊不知人家另有苦衷。
直到2018年，他在做客央视《开讲啦》节目时，才主动提起了这个病：
“那段时间，每天拍戏的时候，要比别人早起半个小时到一个小时，拿热水从头开始冲，要把整个背冲开，因为每天晚上睡觉的时候，背都是僵硬的，疼得不行。”
从一个普通人到明星，要经历无数的磨难，而从一个明星回到普通人，只需一场共感的病痛。
01.一张白纸
其实，张嘉译已经不是第一次改名了。因为，“张嘉译”这个名字也是后来改的。
他原名张小童，1970年出生于西安，住煤炭家属院。家中6个孩子，他排行老五，上面有四个哥哥，下面还有一个妹妹。
他记得，小时候出去买馒头，一次要买二十多个，一大兜，提回家。
“小童”本来是小名，可能家中孩子多，父母也没太在意他们的人生设计，上学报名就沿着用了。
小童爱贪玩，学习成绩不好。在学校，他从不参加文艺活动，认为唱歌跳舞是女孩子才玩的事儿。倒是喜欢打架，初三时，为了打架不吃亏，特意去学了摔跤。
当时他是个不起眼的普通少年，没想到能当演员。成名后，有人去采访他的同学，对方说，要不是他火了，根本不记得班上有这样一个人。
△少年张嘉译
机缘出现在他上高二时。有天，在西安电影制片厂工作的舅舅，一边喝酒一边看《西安晚报》，发现上面一条新闻说北京电影学院到西安来招生了，便给他讲了很多发生在考场上的笑话。
用陕西方言来说，就是谝闲传。但张小童听着很好奇，想去考场上看看热闹，就报了名。
在西安人艺当化妆师的舅妈，帮他找了个老师，他跟着学了一首简单的歌《打靶归来》，准备了一首诗朗诵，再加上一套摔跤动作，就去了考场。
结果，被录取了。
因为他是一张白纸，很放松，别人表演时，他还在下面看得哈哈大笑。老师看中的就是他敢于撒野的劲儿，长得又虎头虎脑的，便按照喜剧人才给要了。
虽然才上高二，但学校给开了绿灯，他直接去读大学。那一年，和他一起考上北电的，还有一位陕西汉子：王全安。当年也是个帅小伙儿，走演员道路，后来才成了光头导演。
到了北京后，张小童才开始接触表演。他是12k纯直男，害怕和女生搭戏，放不开。为了克服这个弱点，老师专门让他演一个流氓，表演强暴女生。
他要抱着女生走进教室，当着大家的面“办事”，老师不喊停，他不能停。
上体育课，老师示范摔跤技法，看他长得结实，挑中他当陪练，他上去直接把老师给摔倒在地上。后果是，全班男生被罚围着操场跑圈。
大三开始演戏，第一部戏是儿童科幻片《魔表》，他留着个锅盖头，愣愣的，真看不出有明星相。这是”张小童“这个名字第一次出现在大银幕上。
△《魔表》中的张小童
1991年他毕业，那时还未到市场时代，大学生都得找正式单位，没法自己工作。留北上广还是回家乡，是每一代年轻人都要面对的选择。
张小童本来想进北京的单位，父亲还特意从西安赶来，托人找关系，但对方态度傲慢。看着父亲委曲求全的样子，他一气之下，决定回西安。
此处不留爷，自有留爷处。再说，留在北京，每天要住地下室，生活无着落，哪有在家乡舒服。
回到西安，他轻松进了西影厂，被分配到厂团委工作。因为当时对大学生有规定，毕业先下基层，在厂里，行政部门就相当于基层。
每天骑着自行车去上班，每个月拿着100多块的工资，吃在父母家，岁月静好。
闲来无事，他最常去的地方是录像店，八毛钱租一盘带子，带回家看。遇到精彩段落，就反复琢磨人家是怎么表演的。一年下来，一条街上的录像带都被他借完了。
那时流行摇滚乐，他喜欢崔健的歌，在家里对着镜子吼叫，把他表弟吓了一条。对了，表弟名叫姬他，后来也做了演员，就是在《白鹿原》中演黑娃的那位。
进入社会，他觉得“张小童”这个名字，像个小孩，太幼稚了，与自己威猛男子汉的气质不相符，便费了一番劲，改名张嘉译。
也没啥特殊意思，只要不叫张小童就行。
02.西影朋友圈
90年代的西影厂卧虎藏龙，很多有才华的导演还在厂里，拍了不少影视剧，所以张嘉益也有很多演戏的机会。
比如黄建新导演，此时正在创作他的“城市百态三部曲”——《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》，故事之精彩，讽刺之犀利，直到今天仍然是中国最好的城市片。
1994年，在《背靠背，脸对脸》中，张嘉译扮演一位建筑公司经理，穿着西装，留着油头，娴熟地抽烟，除了声音还显稚嫩，已有了熟男的气质，看不出来是20多岁的人。
△《背靠背，脸对脸》
黄建新也很关照他，让他没事就去现场，坐在自己的监视机边上，看演员怎么表演，最重要的是学会用导演的思维来演戏。所以，张嘉译称黄建新为自己的师父。
他对演戏很真诚，有西北人的倔劲，如果觉得一场戏不对，就不拍了，大家都等着他。毕业没多久，他就敢跟导演提建议，有时都把导演逼疯了。
1994年，他出演刘惠宁执导的《道北人》，饰演兄弟中的老二建国，胸怀大志，却不走正道，从一个可怜的孩子，逐渐变成黑社会，犯罪后，求哥哥去顶罪。
所以，剧名又叫《顶罪》。
剧中有卧轨自杀、锯手指、插手掌等残暴情节，但真实展现了当时西安道北地区的景象。
片场，张嘉译和刘惠宁常常为一场戏的处理争吵，一吵就是半个钟头。后来，剧组的人有了经验，一看到他们争起来，就去旁边喝茶，打扑克，等两人意见一致了再开工。
但杀青后，刘惠宁说：我觉得我们一定能成为朋友。
△《道北人》中的张嘉译
1997年，刘惠宁拍摄《老房子》，想请正走红的四川姑娘陈小艺来演，张嘉译帮忙去联系。后来，陈小艺成了刘惠宁的妻子。
张嘉译和这夫妻俩一直是朋友，他曾开的一辆二手奥迪车，就是陈小艺卖给他的。
在《老房子》中，他和郭涛一起追陈小艺，陈小艺本来选择了他，然而他辜负了她，最终陈小艺和他离婚，嫁给了郭涛。
有观众评价说：“剧里张嘉译窝窝囊囊的样子给我的印象过于深刻，以至于他火起来之后演什么我都觉得他窝窝囊囊。”
几部戏下来，张嘉译逐渐成了厂里最有名的演员，但大西北毕竟资源有限，缺少扬名全国的大戏。
到了九十年代末，随着市场化经济推进，影视资源越来越集中到北京，传统的制片厂开始衰落。西影厂的主将黄建新、刘惠宁、杨亚洲等人，纷纷去了北京。
张嘉译开始急了，如果自己再不拼，就很难有出头的机会。
2000年，他决定杀回北京。那一年，他30岁，要立起来了。
一开始还是和老朋友合作，他出演了刘惠宁执导的《半路夫妻》，继续和陈小艺搭档，剧中还有孙红雷。这是当年的爆款剧，但张嘉译没红。
△《半路夫妻》中两大男人对戏
2005年，他主演何群执导的反腐剧《使命》，饰演一名刚正的公安局局长。这部剧在豆瓣评分8.6分，很多人认为比后来的《人民的名义》拍得更真实。
何群也是老西影人。出演这部戏时，张嘉译因为档期问题，开机二十多天还没到组，资方都急了，让何群换人，费用可以单出。但何群说，这戏别人演不了，只能是他。
所以，张嘉译的资源一直很好，只不过是在等一个爆红的机会。
他曾说：“现在电视剧市场上这些导演，一圈都是我发小，都是西安出来的，我自己参加的几乎所有剧组，班底都是西影人。”
他把拍戏看成是走江湖，进一个剧组，去一个陌生地方，呆几个月，交一些朋友，下一个项目，再去下一站......
人在江湖，情义最重。这一点，张嘉译像个带头大哥的样子。
03.走红之路
娱乐圈，演员的走红是一门玄学，有的年少成名，有的大器晚成，都是时势使然。
在张嘉译毕业的九十年代，流行家国大剧和历史正剧，社会认可的是中年男演员，小生并不吃香，唯一能做的，就是等自己慢慢变老。
张嘉译有一张典型的中国男人的脸，厚实，稳重，眉宇间又带着沧桑。毕业二十年里，演过商人、警察、公务员、丈夫......有时候回头重温一些老剧和老电影，经常能看到他的影子。
转变是从2007年开始的，他在王小帅的电影《左右》中扮演一名前夫，因为女儿得了白血病，前妻想和他再生一个孩子，以便用其脐带血来救治女儿，这让他左右为难。
△很多人把《左右》当色情片看了
王小帅是比他高两届的北电师兄，看到他在《半路夫妻》中演的离婚男人，处理新欢旧爱的关系，对心理困境的处理很细腻，觉得他适合这个角色。
《左右》获得柏林电影节最佳编剧银熊奖，张嘉译走上了红地毯，这是他从艺以来最高光的时刻。因为剧中有大尺度床戏，后来总有人找他演这种戏。
那个时候，张嘉译自己也收获了感情的幸福。2007年，37岁的他与演员王海燕结婚。
之前他有过一段婚姻，前妻名叫杜珺，也是演员，但两人在一起没多长时间就离婚了，杜珺后来也离开了演艺圈。前几年，有网友在微博晒图，称在西安遇到了杜珺。
张嘉译与王海燕是在2004年拍摄电视剧《国家使命》时认识的，当时海燕已是名演员，作品常在央视一套播放，还凭借《誓言无声》获得过金鹰奖和飞天奖最佳女演员。
两人不打不相识。刚见面就是拍一场对手戏，张嘉译直接指出王海燕的处理方式不对。但接触后，两人发现彼此很重感情，爱交朋友。
张嘉译喜欢打麻将，王海燕喜欢喝酒，都有生活的烟火气。
△夫妻合作主演《结婚的秘密》
结婚后，两人本来定了时间要去度蜜月，但张嘉译突然接到导演滕华涛寄来的一个剧本，想让他演，并且就快开机了。
这部剧就是《蜗居》，张嘉译看了后很喜欢，但害怕耽误度蜜月，犹豫要不要接，王海燕却催促他赶快进组：
“旅游的机会今后还有很多，但一个很好的角色一旦错过了，就没有办法弥补了。“
滕华涛的父亲滕文骥，也是西影厂的老导演，八十年代在厂里拍了大量影片，比如《都市里的村庄》《黄河谣》等，是西影厂黄金时代的主将。
《蜗居》剧组里，还有更多陕西老乡。摄影师曹盾是西影厂子弟，和张嘉译是哥们，转型导演后拍了爆款作品《长安十二时辰》。扮演苏淳的郝平也是西安人，和张嘉译十几岁就认识了。
有人评价说，这是一帮西安糙老爷们在演上海小男人。不但演了，西安小伙子文章，还娶了上海姑娘马伊琍，那又是另外一个故事。
2009年，《蜗居》开播，因直击社会中的三大现象，房奴、小三和腐败，引起广泛热议，创造了收视奇迹，成为中国现实题材剧的标杆。
张嘉译扮演的公务员宋思明，出身贫寒，靠一路奋斗走到高位，有着成功男人的非凡气度，看穿一切，游戏一切，迷倒了众多的女性观众。
网上有评论说：“每个女生心里都有个宋思明。”
剧中，他有一句名言：一个人的伟大，并不在于你对社会有多少贡献、多么有成就，而是面对诱惑的时候，懂得放弃。
△宋思明的气度
凭借这个角色，张嘉译一跃成为巨星。别人认为他蛰伏二十年，终于出头，张嘉译倒是很淡定，说：我一直觉得自己挺火的呀，因为我注重的是有戏拍。
同是2009年，张嘉译和王海燕决定要个孩子。太太怀孕期间，他接拍了间谍片《借枪》，饰演油腔滑调、矫情世俗的另类特工熊阔海。
跟家人在一起的时候，熊阔海要隐瞒所有的行为，为柴米油盐计较，是一个小男人形象，但是到外面执行刺杀任务时，又变成大英雄。
张嘉译既擅长演生活中的窝囊丈夫，也演过正义凛然的警察，所以能在两幅面孔间自如转换。这与之前孙红雷在《潜伏》中扮演的特工余则成，截然不同，又有创新。
△《借枪》剧照
2011年6月，在上海电视节上，张嘉译凭《借枪》获得白玉兰奖最佳男演员。领奖发言时，他说把这个奖送给太太和女儿。
他一直是圈内的劳模，每年都会接很多的戏，以至于没时间陪家人。
《精品购物指南》记者有一次去采访他，看到他化妆时，哈欠连天，非常疲惫，化完后赶紧点根烟，说出了一句心酸话：“有时候我觉得我很可怜，孩子也可怜。”
04.最初的理想
张嘉译对西安的感情很深，他说过一句话：
“对我来说最难忘的三段时光都和西安有关——从西安考到北电，在西影工作，以及拍摄《白鹿原》的时候。”
《白鹿原》是关中文化的标志，陕西人心中的骄傲，张嘉译与《白鹿原》也颇有渊源。
他的母亲在单位图书馆上班，他小时候寒暑假，常去图书馆写作业，养成看书习惯。1993年，《白鹿原》出版，他刚好回西安工作，第一时间就读了，“那时候只觉得特别新鲜，特别激动。”
2001年，陈忠实将《白鹿原》的拍摄版权签给了西安光中影视公司。之所以选择这一家，因为陈忠实很喜欢公司投拍的《121枪杀大案》，中国迄今为止最好的警匪剧，没有之一。
△一代人的噩梦《121枪杀大案》
这部剧的导演是西影厂的刘惠宁，而张嘉译则担任了副导演。
但是光中影视签了《白鹿泉》的版权后，好几年都没能拿到立项，原因你懂得。
期间，2012年，王全安拍摄了电影版。张嘉译听到拍摄消息，又是老同学执导，想着有可能会找自己演，便在家里把书又看了一遍。但电影并没来找他。
2015年，电视剧版《白鹿原》终于立项成功，这一次张嘉译扮演男一号白嘉轩，还兼任片子的艺术总监。
导演刘进，父亲是西影厂的摄影师，所以和张嘉译也是老相识。在拍摄现场，他和刘进也吵个不停， 演鹿子霖的何冰提醒他，你跟导演说话客气点嘛。
张嘉译说，没事的，我们俩从小吵到大，对事不对人。
投资方老板说，我特别害怕跟你们三个陕西人一起合作，跟你们在一起我就崩溃，你们太较劲了。
2007年，《白鹿原》上映，豆瓣评分8.8，并一举拿获金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖三个优秀电视剧大奖。
书中，白嘉轩是传统乡绅的代表人物，有着典型的关中人的性格——生冷蹭倔。外化到形象上，就是腰板挺得特别硬，黑娃就是恨他这一点，后来把他腰给打折了。
但张嘉译因为腰有病，挺不起来，有观众吐槽他的腰不够直，张嘉译也不想解释。他更想表现白嘉轩精神上的硬和刚，用他的话说：直度差一点，但硬度能达到。
△除了张嘉译，想不到还有哪位陕西演员适合白嘉轩
《白鹿原》上映的时候，中国电视剧的市场已经发生了很大的变化，观众从电视逐渐转向网络，一批主打年轻人群体的青春、幻想、耽美剧的崛起，极大地抢占了传统电视剧的份额。
这些剧捧起来的演员，都是年轻俊美的小生。比如，与《白鹿原》同期开播的剧，就有鹿晗主演的《择天记》，豆瓣评分4.2，但不影响它获得了极大的点击量。
张嘉译那一代演员，成名是因为用演技塑造的角色，得到了大众共鸣。而现在的年轻演员，主要因为长得帅，吸引了固定群体的粉丝，被称为“饭圈女孩”。
演员是个被动的职业，成名前，没得选，烂片也得接，因为那就是工作。成名后，虽有了选择权，但也不能太挑，因为后浪随时会代替自己。
身体有病的张嘉译，更有自己的困境：不拍戏没钱看病，拍戏又伤身体。
2010年4月28日，《南国都市报》曾发表过一篇文章《成名的代价》，作者写道：
过去几年，有一位中年电视剧男星异军突起......他在戏里走路总是驼着背，身体僵硬地晃动着，这仿佛成了他的某种标志，其实这是因为他患有非常严重的强直性脊柱炎。
这个病没法治疗，只能延缓，特别痛苦。他现在吃一种德国产的药，可以止疼和延缓病情，但是价格非常贵，一天就要几千元钱，他在片场赚来的钱，大部分都拿去买药了。
他在荧屏上那些神采奕奕的角色，很多是他忍着痛苦塑造的。他自己的故事，比角色更能带给人感动的力量。
△《在一起》剧照
正热播的《在一起》中，他饰演患有渐冻症的张汉清院长，步履蹒跚，但依然奋战在抗疫前线。
原型是武汉金银潭医院院长张定宇，他有一句名言：我必须跑得更快，才能跑赢时间。
人，有时候就是靠心里的那一股志气，支撑生活，减缓痛苦，驱除压力。
就像在《开讲啦》中，张嘉益说：“很有可能哪一天就拍不成戏了，身体致残了。之所以这么做（演戏），就是来自初心，最初的理想。”
希望这一次改名张嘉益后，他能够保持身体健康，笑容中多点愉快，少些疲惫。
—END—
