时间：19世纪20年代
地点：一个偏远的山村
剧情：一个你看过之后再也忘不了的故事。
始作俑者，叫杨金山。
有50多岁了，他开着一个染布坊，不差钱，因为有生理缺陷生不出儿子，已经把两个老婆活活折磨死了。
这不，又花大价钱买回来一个新媳妇叫菊豆，巩俐就饰演了这个菊豆。
巩俐饰演的菊豆
每天晚上，在杨金山的折磨下，菊豆惨叫声不断。
那叫声，任谁听了也会心生怜悯。
杨金山有一个年近四十尚未娶妻的侄子，叫天青，是从小被他收养的。
李保田饰演的天青
30多年来，天青起早贪黑地给他当长工，还是免费的，换来的结果却令人寒心：
有一次，天青出远门办事回来，杨金山开口便说：
“你怎么没死在外头？”
他最关心的是钱，其次是干活的骡子，至于天青这个大侄子，被严重忽略了。
菊豆和天青，这两个打心眼里恨杨金山的人，又年龄相当，几乎是“顺理成章”地就“在一起”了。
菊豆怀孕了，是天青的，但杨金山却欢天喜地，以为是自己的，取名叫天白。
再往后，就是一连串的悲剧了：
杨金山欢天喜地出门去，回来却摔成了下肢瘫痪。后来，在跟天白戏耍时掉进染布池，淹死了。杨金山死后，杨家祠堂的人，以孤男寡女不能同住为由，把天青赶出了杨家，这对小情人有苦难言。多年间，村子里也不断流传着两个人有私情的闲言碎语。他们的儿子天白，就在这些流言中长大。他极少说话，但一双眼睛里都是仇恨。最后，他杀死了自己的亲爹天青。再然后，绝望的菊豆一把火烧了这个家，也预示着所有的人和希望，都毁了。
杀死亲爹的天白
不得不说，这是一个彻头彻尾的悲剧。
悲剧令人心痛，现实中也没有任何一个人，会希望悲剧发生在自己身上，所以，如何避免悲剧就成为一个特别有意义的话题。
2.这个“因果逻辑”，跟每个人都相关
在我看来，《菊豆》这部电影是把“因果报应”做了一个极端化的呈现。
先是一个人做恶，受害者用恶来回击他，接着陷入“恶性循环”，不断产生更多的恶和伤害。
最后，一起毁灭。
菊豆一把火烧了这个家
这样的悲剧，这样极端化的“恶性循环”逻辑，或许不会在现实中发生，但类似的“因果逻辑”，其实跟每个人都相关。
以“自私”为例，算不上“恶”，但也是一种“不善”。
我曾有一个小领导，把“自私”这个品质发挥到了极致。
声明一下，单位只有他一个男士，但是，所有的体力活，他从不插手。更令人“惊呆”的是，很多次上级单位要求值夜班，都是我们女人轮流值。
日久见人心，渐渐的，所有人对他的评价都很统一：
“自私的小男人！”
后来，在一次年底做领导满意度测评的时候，他就被淘汰出局了。
有因，就一定会有果。
一个自私的人，种下的并不是什么大恶，但还是会有一种“反噬”以不那么直接的方式，返回到他身上，比如旁人的负面评价。
这些负面评价，或许是他所不在意的，但长远看，这些负面评价在他的人际交往，甚至职业发展中，所发挥的“威力”，却是无法抹掉的。
为什么有的人人缘越来越好？
为什么有的人口碑越来越差？
全都是自己种了“因”，又得了“果”。
在人与人的交往中，因果逻辑无时无刻都在发生作用。你可以忽视它，它却从不会放过你。理解悲剧的发生逻辑，是为了避免悲剧。理解恶，是为了留住善。3.时代大背景下个人的局限性
历史上的每一个时代，以及这时代所特有的文化，对于当时的人都是一种“枷锁”。
作为已经被这文化同化的人，自然也就很难意识到这文化的局限性以及由此衍生的各种问题。
在《菊豆》的悲剧中，杨金山虽然是恶的源头，但其实，他背后是封建社会传宗接代的文化禁锢：
“你就应该生儿子，你生不出来就没面子！”
所以，杨金山开始折磨他的女人，一个接一个。
如果他能冲破背后这种文化的禁锢，也许就不会那么“恶”了。
但很遗憾，一个时代的文化禁锢是那么强大，个人完全无法从这禁锢中醒来。或许是不敢。
在这部电影中，菊豆是最有反叛精神的一个角色。她挑衅杨金山，直截了当地告诉他：
“儿子不是你的，是天青的！”
菊豆
他还两次向天青提出“大胆倡议”：
第一次是要公开“恋情”，第二次是要一起逃走。
但最后，她还是葬身火海之中，没有得到自己想要的自由和幸福。
究其原因，正在于受到“男尊女卑”思想的禁锢，他想靠男人，即便是面对天青这样一个懦弱的男人，她仍然抱着依靠的心态。 出格，叛逆，并不是什么褒义词，但在某些特殊的文化环境下，却意味着真正的独立和清醒。在任何时代，在任何一个人的头脑里，他的“所思所想”既有个人的，更有时代的，从这个意义上讲，每个人都不是真正独立的自己。面对这种禁锢，即使不能完全逃离，起码有一种反观的意识，意识到自己的某种“坚定执着”有可能是错误的，是迷局。
封建礼教，是那个时代的禁锢。我们在这个时代获得了自由，我们背后就没有禁锢了吗？
其实依然有。
“自由过了火”本身，也是一种禁锢。自由是绝大的“优势”，但并不全然是“幸运”。以爱情和婚姻为例，“自由”为寻找爱情创造了更好的环境，但“自由”也为婚姻的破碎打下了“良好”的基础。
4.破解一个“困局”，保持一种“清醒”
先来说一个“困局”：
很长时间以来，我都被一个问题困扰着：
“当一个人对你施以恶，你该如何回应他？”
以德报怨？我不太能接受，我会问自己：“凭什么？”
可是，用恶回击恶，自己也会变成恶人，又不愿意。
这个困局，怎么解？
对此，在《论语》中其实有答案：
或曰:"以德报怨，何如?"子曰:"何以报德?以直报怨，以德报德。"
这意思是说，有人说:"用善行回报恶行，怎么样?"
孔子说:"用什么回报善行?用正直回报恶行，用善行回报善行。"
面对恶，孔子不主张以德回报，同时也不主张以恶制恶，他的选择是“以直报恶”。
直，就是正直，寓意坦诚、公平。
一句话：
“用公正合理的方式回击！”
假如有一个人对你施予“恶”，让他知道，他的“恶”是不应该的，也让他知道，你有能力回击，但同时你并不屑于做他那样的人。
再来说一种“清醒”：
在看清了“恶”的“恶性循环”逻辑之后，要避免让自己跌落这样的恶性循环之中，才能避免悲剧发生在自己身上。
同时，我们必须清醒地意识到，每个时代及这个时代的文化，都是一座大“庐山”，而我们每个人，都处于“不识庐山真面目”的迷局之中。
或许，我们的能力不足以让我们跳出这种迷局，但至少要意识到，自己正处于这迷局之中，这样一来，就不会执着于一种大众所认为的“所谓正确”。
人活着，真正的清醒一定比“难得糊涂”更难实现，但也更加宝贵。
