灸师施艾柱，酷若烈火团

身处亚热带的岭南，经常会听到一个词“湿气重”；也就是说长期在气候湿热的环境中生活，会导致湿邪侵身，引发头身困重等各种身体不适症。

如何解湿气重，“老岭南”会告诫你，多“饮汤”、少熬夜，多行路。入伏后，各家养身馆会大力推荐“艾灸”大法。艾灸，是自远古人类发明了火之后，就伴随着中国人的一种疗法。据说，早在石器时代，人们就会使用“灸”法医治伤病。《庄子·盗跖篇》中，最早提及了“灸”，“丘所谓无病而自灸也”；说明了“灸”，在当时就是一种疗病或调理身体的手段。而在《诗经·采葛》中，我们已经看到了艾草的影踪——“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”艾灸大法，古而有之，真是一种“长寿”的疗法。

唐代的文学家韩愈说，“灸师施艾柱，酷若烈火团”，听起来，古时候的艾灸法好像挺痛苦的，不若今天的艾灸，相对温和和安全。这种“酷若烈火团”的艾灸情形，很难被今人想象，不过，在南宋画家李唐那儿，却被描摹得活灵活现。现存于台北故宫博物院的《村医图》，又叫做《艾灸图》，是描绘当时民间郎中，在农村用艾灸的方法给人治病的场面。这是一幅朴素、写实的风俗画。

郎中行医的地方很随意，就是乡间路边随意一处树荫底下。一位郎中正弓着腰，手持艾条，表情严肃地在病人背后施灸。病人裸露着精瘦的上身，表情夸张而痛苦，嘴巴张大叫唤着，因为，背部的疼痛而欲使劲挣脱。于是，他的手脚都被旁边的三个人紧紧按住，不能动弹。抓住他胳膊的人，面露戚戚同情之色，另两人正往他的反方向用力，或按或踩，紧紧按住他的身体。一个药童，在郎中身后凝神等候着，准备艾灸结束后，给病人贴敷膏药。

第一次看《村医图》的时候，被病人痛苦而近乎变形的表情，吸引了全部注意力，甚至都没留意到郎中手里正在燃烧的艾条。在这样一个传统而原始的行医过程中，每个人的心理感受是不一样的。郎中和童子要专心致志，利用自己的医术救病扶伤。病人呢，虽然痛苦得想要挣脱艾灸的炙烤，还是要忍受这个过程，不管是艾灸加重了他本身的病痛，还是他的病痛着实深重，都让人从画面上体会到一种感同身受的痛楚。另外的三人，应该是病人的家人，他们都试图帮助病人稳定下来，希望尽快结束治疗，让病人得到康复。每个人的情态、姿势各异，每个人的脸上都写着他们的心情，这就是李唐此幅《村医图》最值得玩味的地方。也足以说明画家对世俗生活的观察仔细入微，对人物的心理和当时的状态揣摩十分到位。

且不说在宋时，就是近现代在乡间，也是求医难得，行医条件简陋。旧时的行走郎中，也就是后世所说的“赤脚医生”，他们常常肩负着一个人诊断各种疑难杂症的重任，药物和医疗器具又十分有限。很多病人的痛苦就像《村医图》中的患者一样，能喊叫却无告，因为很多时候无法确定他的真实病因和病情，郎中只能依靠行医的经验来为他做有限的治疗。行医的地点很有可能就是路边开阔的阴凉之处。

与其说《村医图》是宋时乡村生活的一个真实截面，毋宁说它是广大病痛得不到很好救治的人们的缩影，无论古今。画卷上病人的痛苦，是生老病死的自然生命之苦，也是偏远贫困之苦。

不知画家李唐在目睹村医行医时，是否有这样的哀伤呢，他会想到无论多少年过去，人们的贫病苦痛其实都是一样吗？他会想到，艾灸这种古老的疗法依然还在安慰人们吗？

（本篇完）