一生不得意的诗人：月黑雁飞高，单于夜遁逃
卢纶（公元739年—公元799年），字允言，河中蒲县（今山西蒲县）人，祖籍范阳涿县（今河北涿州），出身范阳卢氏北祖第四房，是北魏济州刺史、光禄大夫卢尚之的后人，唐大历十才子之一。
唐玄宗天宝末年，卢纶举进士，遇乱不第；唐代宗朝又应举， 屡试不第。大历六年，经宰相元载举荐，授阌乡尉；后由宰相王缙荐为集贤学士，秘书省校书郎，升监察御史；之后，元载、王缙获罪，卢纶遭到牵连。出为陕州户曹、河南密县令。唐德宗朝，复为昭应县令，出任河中元帅浑瑊府判官，官至检校户部郎中。不久去世。
卢纶一生不得意，只是因为权贵的推荐，才作了很短时期的官，可以说，是得利于社交。卢纶所交往的人物，不乏权贵大僚，除前面提到的宰相元载、王缙外，任过实职的宰相还有常衮、李勉、齐映、陆贽、贾耽、裴均、令狐楚，浑瑊、马燧、韦皋虽未任过宰相，但也是大权在握的人物。
卢纶的诗，以五七言近体为主，多唱和赠答之作。但他在从军生活中所写的诗，如《塞下曲》，风格雄浑，情调慷慨，历来为人传诵。他年轻时，因避乱寓居各地，对现实有所接触，有些诗篇，也反映了战乱后，人民生活的贫困和社会经济的萧条，如《村南逢病叟》。其他如前期所作七律《晚次鄂州》，写南行避安、史乱的旅途夜泊心情和体验，真实生动，感慨深长。七言歌行《腊日观咸宁王部曲擒虎歌》描绘壮士与猛虎搏斗，写得惊心动魄，虎虎有生气。
少年时代的卢纶，由于家境并不很好，世道不宁，父亲可能去世较早，他本人又多病，生活并不美好，可能有好些时间，是在舅舅家度过的。他在《纶与吉侍郎中孚司空郎中曙苗员外发崔补阙峒》诗中自称：“八岁始读书，四方遂有兵。……禀命孤且贱，少为病所婴。”又在《赴池州拜觐舅氏留上考功郎中舅》诗中说：“孤贱易磋跎，其如酷似何。衰荣同族少，生长外家多。别国桑榆在，沾衣血泪和。应怜失行雁，霜霰寄烟波。”
过了几年后，卢纶走举试之途，又多不顺利。《极玄集》《旧唐书》都记载，卢纶天宝末举进士不第。卢纶有《落第后归终南别业》诗曰：“久为名所误，春尽始归山。落羽羞言命，逢人强破颜。”《纶与吉侍郎中孚……》中说：“方逢粟比金，未识公与卿。十上不可待，三年竟无成。”由这些诗可知，卢纶天宝未落第后，曾在终南山居住读书，又几次应举，但均未能及第。后来他“奉亲避地于鄱阳”，是几次应举都未能及第后，大概为生活所迫，或家遭变故，远赴鄱阳。可能他舅舅其时在鄱阳一带居住，他又去投靠舅家了。大历初，卢纶又由邵阳赴长安应举，《新唐书》说他大历初数举进士不第，举试之途是彻底失败了。
卢纶虽屡试不第、人生与仕途都极不顺利，但在诗坛却名声渐盛，而且，他交游广泛，是一个活跃的社交家，并最终借此步入仕途。大历年间，他在长安，在鄱阳与吉中孚、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、李端等交游唱酬，被称为“大历十才子”。卢纶堪称十才子之冠，受到宰相元载、王缙的赏识与推荐，由诗坛步入仕途。元载将卢纶的诗进给皇上看，得补阌乡尉。后来，又因王缙的礼聘，为集贤学士、监察御史，这中间又曾任河南巩县令。元载、王缙获罪时，卢纶受到牵连，还被拘禁过。德宗继位后，卢纶又被任为昭应县令。“泾原兵变”爆发，朱泚乱兵围攻长安，德宗出逃，大唐又岌岌可危，咸宁王浑瑊出镇河中，召卢纶为元帅府判官，他遂跟随浑瑊四处平叛征战，血战奉天、收复长安、平凉会盟、转战西北，这是卢纶一生最为重要的时期。军营生活，使卢纶的诗风变得较为粗犷雄放，军旅边塞诗，写得极有生气，为大历十才子其他诗人难以匹及。因他的诗受到唐德宗重视，超拜户部郎中。正当他在官场将要青云直上的时候，生命却终结了。
塞下曲六首（其二）：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”卢纶《塞下曲》共六首一组，分别写发号施令、射猎破敌、奏凯庆功等等军营生活。因为是和张仆射之作（诗题一作“和张仆射塞下曲”），语多赞美之意。此为组诗的第二首，写将军夜猎，见林深处风吹草动，以为是虎，便弯弓猛射。天亮一看，箭竟然射进一块石头中去了。通过这一典型情节，表现了将军的勇武。诗的取材，出自《史记.李将军列传》。据载，汉代名将李广猿臂善射，在任右北平太守时，就有这样一次富于戏剧性的经历：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”
首句写将军夜猎场所是幽暗的深林；当时天色已晚，一阵阵疾风刮来，草木为之纷披。这不但交代了具体的时间、地点，而且制造了一种气氛。右北平是多虎地区，深山密林是百兽之王的猛虎藏身之所，而虎又多在黄昏夜分出山，“林暗草惊风”，着一“惊”字，就不仅令人自然联想到其中有虎，呼之欲出，渲染出一片紧张异常的气氛，而且，也暗示将军是何等警惕，为下文“引弓”作了铺垫。次句即续写射。但不言“射”而言“引弓”，这不仅是因为诗要押韵的缘故，而且因为“引”是“发”的准备动作，这样写能启示读者从中想象、体味将军临险是何等镇定自若，从容不迫。在一“惊”之后，将军随即搭箭开弓，动作敏捷有力而不仓皇，既具气势，而形象也益鲜明。后二句写“没石饮羽”的奇迹，把时间推迟到翌日清晨（“平明”），将军搜寻猎物，发现中箭者并非猛虎，而是蹲石，令人读之，始而惊异，既而嗟叹，原来箭杆尾部装置着白色羽毛的箭，竟“没在石棱中”，入石三分。这样写不仅更为曲折，有时间、场景变化，而且富于戏剧性。“石棱”为石的突起部分，箭头要钻入殊不可想象。神话般的夸张，为诗歌形象涂上一层浪漫色彩，读来特别尽情够味，只觉其妙，不以为非。清人吴乔曾形象地以米喻“意”，说文则炊米而为饭，诗则酿米而为酒（见《围炉诗话》），其言甚妙。因为诗须诉诸读者的情绪，一般比散文形象更集中，语言更凝炼，更注重意境的创造，从而更令人陶醉，也更象酒。在《史记》中才只是一段普普通通插叙的文字，一经诗人提炼加工，便升华出如此富于艺术魅力的小诗，不正有些象化稻粱为醇醪吗？
塞下曲六首（其三）：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”《塞下曲》组诗共六首，这是第三首。卢纶虽为中唐诗人，其边塞诗却依旧是盛唐的气象，雄壮豪放，字里行间充溢着英雄气概，读后令人振奋。
一二句“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，写敌军的溃退。“月黑”，无光也。“雁飞高”，无声也。趁着这样一个漆黑的阒寂的夜晚，敌人悄悄地逃跑了。单于，是古时匈奴最高统治者，这里代指入侵者的最高统帅。夜遁逃，可见他们已经全线崩溃。尽管有夜色掩护，敌人的行动还是被我军察觉了。三、四句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，写我军准备追击的情形，表现了将士们威武的气概。试想，一支骑兵列队欲出，刹那间弓刀上就落满了大雪，这是一个多么扣人心弦的场面。
从这首诗看来，卢纶是很善于捕捉形象、捕捉时机的。他不仅能抓住具有典型意义的形象，而且能把它放到最富有艺术效果的时刻加以表现。诗人不写军队如何出击，也不告诉你追上敌人没有，他只描绘一个准备追击的场面，就把当时的气氛情绪有力地烘托出来了。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，这并不是战斗的高潮，而是迫近高潮的时刻。这个时刻，犹如箭在弦上，将发未发，最有吸引人的力量。你也许觉得不满足，因为没有把结果交代出来。但惟其如此，才更富有启发性，更能引逗读者的联想和想象，这叫言有尽而意无穷。神龙见首不见尾，并不是没有尾，那尾在云中，若隐若现，更富有意趣和魅力。
卢纶一生不得意，诗名远播却始终是个白衣之身，虽凭广泛的交游闯入仕途，却因所依非人，只能随着显贵们的沉浮而沉浮，最后，在得以上达天听，并即将显赫时，又命短而逝；人生如戏，造化弄人，卢纶的经历实在是让人扼腕痛惜。
（本篇完）
