有一段时间，诗人白居易、元稹与李绅以相同的题目，分别作了三首《蛮子朝》。

这当然不是 “新乐府运动”的三大高手闲着没事相约solo一局，而是因为贞元十年（794年），唐朝发生了一件大事。

他们诗中的“蛮子”，指的是远在苍山洱海之边的南诏国。这一年，南诏再次接受唐朝册封，并派使者朝见，时隔四十多年后重归大唐，史称“苍山会盟”。

▲“新乐府运动”代表：李绅、元稹、白居易。

白居易的《蛮子朝》，是一首以诗证史的杰作，不仅吟咏这一事件，还讲述了西南边疆的风土人情，以及南诏与唐朝的恩怨情仇。

蛮子朝，泛皮船兮渡绳桥，来自巂[xī]州道路遥。

入界先经蜀川过，蜀将收功先表贺……

南诏使团远道而来，他们从云南泛舟渡桥，进入蜀地，镇守此地的唐军将领上表，将这一喜事告知朝廷。

开元皇帝虽圣神，唯蛮倔强不来宾。

鲜于仲通六万卒，征蛮一阵全军没。

至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨……

南诏曾经也是大唐的小弟，后来背叛唐朝，直到四十多年后才重新归顺。这与唐玄宗在位时的一场大战息息相关，那一仗，唐军败得惨兮兮。到白居易的那个年代，他听说洱海边还尽是箭孔、刀痕与将士的枯骨。

谁知今日慕华风，不劳一人蛮自通……

蛮子导从者谁何，摩挲俗羽双隈伽。

清平官持赤藤杖，大将军系金呿嗟。

异牟寻男寻阁劝，特敕召对延英殿……

前方记者白居易还描写了唐德宗接见南诏使者的场景。来的都有谁呢？手持赤藤的南诏清平官（相当于宰相），腰系金带的南诏大将军，还有南诏王之子寻阁劝，才能出众的他有幸得到了皇帝的单独召见。

一幅南诏使臣朝见图跃然纸上，背后的历史却充满曲折。

白居易看到了过去与现在，却看不到，大唐与南诏那注定走向灭亡的未来。

1

白居易在《蛮子朝》一诗中还写道：“臣闻云南六诏蛮，东连牂牁西连蕃。六诏星居初琐碎，合为一诏渐强大。”

这几句说的是南诏统一之前的陈年往事。

隋末，在云贵高原的苍山洱海之间，有白蛮、乌蛮两个民族。学术界一般认为，白蛮与近代白族有族源关系，而洱海地区的乌蛮是近代彝族的祖先。之后，随着大大小小不同部落相互兼并，到了唐初，洱海地区已形成六大部落，史称“六诏”：

蒙巂诏，在今云南巍山县北部到漾濞县中南

越析诏，在今云南宾川县

浪穹诏，在今云南洱源县

邆赕[téng dǎn]诏，在今云南洱源县邓川

施浪诏，在今云南洱源县青索

蒙舍诏，在今巍山县，位于六诏之南，故称“南诏”

诏，是当地少数民族对部落首领的称呼。南诏的开创者细奴逻是乌蛮豪强，家里原本从事游牧业，后来他爹为躲避仇家，率领部落从哀牢山迁到了巍山。细奴逻长大后，当地的白蛮首领张乐进求看这小伙子是个人才，就让出领导权，让他集结乌蛮、白蛮，建立了南诏。

关于此事有很多神话传说，比如说细奴逻祖先是哀牢山的巨龙之子，他的母亲到江边捕鱼，触碰到了龙化成的沉木，回家后有感而怀孕，生下这个孩子。还有张乐进求让位于细奴逻，是因细奴逻受上天感召，以剑斩石，完成了一个类似于石中剑传说般的预言。

剥开这些剧情雷同的神话外衣，实际上，南诏的建立，应该是是巍山一带乌蛮兼并白蛮的一个过程。

▲剧照：经典游戏《仙剑奇侠传》中女主角赵灵儿故乡的原型，正是南诏国。

六诏的西、北方有两个老大哥，一个是唐朝，另一个是崛起于青藏高原的吐蕃。

其他五诏在唐朝与吐蕃之间反复无常，看此长彼消，决定抱上哪边大腿，时而归顺唐朝，时而叛唐投靠吐蕃。这些小伙伴“彼不得所即叛来，此不得所即叛去”，唐朝看不清谁才是二五仔，不知什么时候有内鬼，要终止交易。

此时的南诏，躲在六诏最南边，弱小、可怜又无助，却坚持了一贯的亲唐政策，成了洱海诸部中大唐的头号迷妹。

听话的孩子有糖吃，唐朝试图从六诏中找一个帮手，在唐蕃战争中助自己一臂之力。在这样的历史背景下，南诏被推上了西南历史舞台的中心。

到唐玄宗李隆基在位时，南诏王皮逻阁在唐朝的支持下，于开元年间吞并洱海周围各部，统一了六诏，并被唐朝册封为云南王。南诏一跃成为云南群雄之首，在西南边疆与吐蕃、唐朝鼎足而立，也在不经意间成了唐朝的心腹大患。史书记载，南诏开疆拓土，极盛时期领土北抵大渡河畔，南至今缅甸东部以及老挝、泰国境内。

南诏深受大唐文化的影响，归顺唐朝后更是加紧了学习步伐，“开三教，宾四门”，开展儒学教育，热衷于圆领长袍，国内实行与唐朝相似的土地制度和官制。

在汉化的同时，南诏保留了一些民族特色，比如男性贵族喜披虎皮，女子习惯佩戴金银饰品。南诏的饮食习惯也与中原大相径庭，他们尤其喜好生食，“射豪猪，生食其肉”。

这种不卫生的生活习惯，搁今天就要野味警告了。

南诏的诗歌创作也深受唐诗影响，留下不少佳作，如段义宗的“繁影夜铺方丈月，异香朝散讲筵风”，还有此次疫情下，一些在外留学生引用的南诏诗名句：“悬心秋夜月，万里照关山。”

一位南诏王在六月二十五日的星回节，与清平官赋诗，写下了《星回节游避风台与清平官赋》：

避风善阐台，极目见藤越。

悲哉古与今，依然烟与月。

自我居震旦，翊卫类夔契。

伊昔颈皇运，艰难仰忠烈。

不觉岁云暮，感极星回节。

元昶同一心，子孙堪贻厥。

星回节是南诏的一个重要节日，一说是现在火把节的前身。点点微光，如群星闪耀，几千年来，正是多民族竞相开放，汇成了中华文明的灿烂星河。

▲广西龙脊梯田庆祝火把节 图源/摄图网。

2

《新唐书•四夷传序》曰：“唐兴，蛮夷更盛衰，尝与中国亢衡者有四：突厥、吐蕃、回鹘、云南是也。”没有永远的朋友，只有永恒的利益。

南诏与唐朝的蜜月期十分短暂，在天宝年间就成了水火不容的对手。

唐朝与南诏这对战略伙伴，怎么好端端的就打起来了呢？这是因为，南诏在西南坐大后，开始向滇东、安南不断扩张，违背了唐朝扶持其作为战略缓冲地带的初衷。

另一方面，面对已有几分飘飘然的南诏国，唐朝采用了错误的民族政策。位于今云南省内的姚州都督府，是唐朝为加强对西南地区统治所设。唐玄宗在位时，张虔陀就任姚州都督，他继承前几任都督的强硬措施，对南诏屡屡打压，强令南诏进献财物，对阁罗凤提出过分要求。从现有史料分析，他还可能与南诏王妃有不正当关系。

张虔陀挑拨了南诏权贵敏感的神经，也打击了阁罗凤作为男人的尊严。气愤不已的阁罗凤，派兵攻陷姚州，逼得张虔陀服毒自尽，并侵占了大片土地。

既然已经兵戎相见，唐朝就不认这个小弟了。天宝十载（751年）夏，唐朝派遣剑南节度使鲜于仲通为主帅远征西南，企图一举消灭南诏。

面对鲜于仲通大军压境，阁罗凤也很慌，就向唐军解释说自己叛唐也是迫不得已，都怪张虔陀这家伙太不像话，表示只要唐朝罢兵，自己愿意改过自新，并重新修筑姚州城，释放唐军俘虏。在道歉之余，阁罗凤也进行了威胁，说你们要是不答应我，我就归顺吐蕃，云南就不是大唐的了。

阁罗凤的谈判果然起了反作用，性情急躁的鲜于仲通听南诏这么嚣张，直接就扣押了使臣，继续率领大军挺进。李白的《古风五十九首·其三十四》，记载了这场改变了双方关系，也让多年后的白居易痛惜不已的惨烈大战：

羽檄如流星，虎符合专城。

喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。

白日曜紫微，三公运权衡。

天地皆得一，澹然四海清。

借问此何为，答言楚徵兵。

渡泸及五月，将赴云南征。

怯卒非战士，炎方难远行。

长号别严亲，日月惨光晶。

泣尽继以血，心摧两无声。

困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。

千去不一回，投躯岂全生。

如何舞干戚，一使有苗平。

五月渡泸，是因泸水一带有瘴气，五月之后才逐渐散去。三国时诸葛亮平定南中，也是在这一季节出兵。不同的是，唐朝此次远征，却付出了惨痛的代价。

这一战，8万唐军进逼南诏国都太和城（在今云南大理），南诏各部族全力抵抗，唐军大败，死者多达6万，尸骨被南诏筑成京观，就连鲜于仲通的儿子都战死沙场。如此惨状，对比同时期的怛罗斯之战，有过之而无不及。

“千去不一回，投躯岂全生”，诗仙李白对这场穷兵黩武的战争发出了振聋发聩的批判。

天宝战争后，阁罗凤叛唐投靠吐蕃，接受“赞普钟”（意即吐蕃赞普的弟弟）的封号，南诏与吐蕃约为兄弟之国，和唐朝say goodbye。

▲唐朝疆域图 图源/网络。

唐军失败的原因至今众说纷纭，若是比综合国力，南诏对唐朝肯定是蜉蝣撼大树，但在这场看似必胜的战役中，鲜于仲通显然高估了自己的胜算。

南诏人并不是软柿子，他们骁勇善战，且模仿唐朝建立了严密的政治制度，清平官以下设兵、户、士、仓、刑、客六曹，类似于六部。南诏的兵器工艺在当时也是独具一格，有不少黑科技，如“石铁如泥，吹毛透风”的浪剑，铸造时在剑上淬毒，伤人即死；还有所谓的“铎鞘”，一种状如残刃、刀身有孔的名刀，“所击无不洞”。

鲜于仲通以为自己的对手只是一群乡巴佬，却不知这是一支可怕的特种部队，更何况唐军还有严重的水土不服。

更可恨的是，腐败无能的权臣还要将大唐的将士往火坑里推。剑南道是杨贵妃族兄、宰相杨国忠的大本营，鲜于仲通则对杨国忠有举荐之恩。杨国忠这个小机灵鬼，深怕这场失败会牵连自己，采用了最无耻的方法——瞒报。他对唐玄宗隐瞒败绩，谎称唐军打了胜仗，罔顾命丧南诏的6万唐军将士，暂时掩饰了在南诏的失败。

为了维持这个谎言，杨国忠不想办法与南诏议和，而是不断地派兵出征南诏，强征百姓入伍。一些人为了逃避这场不义的战争，甚至自残肢体。后来白居易所作的《新丰折臂翁》，写的是长安附近新丰的一位断臂老人：

无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。

点得驱将何处去，五月万里云南行。

闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。

大军徒涉水如汤，未过十人二三死…

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全…

天宝年间，他为了逃避出征南诏的兵役，而砸断了自己的手臂，尽管成了残疾人，却侥幸活到了耄耋之年。

我们难以想象，那些被强迫入伍的老百姓内心的愤恨。杨国忠的疯狂之举并没有持续太久。天宝十四载（755年），安史之乱爆发，一场席卷天下的大动乱让大唐暂且忘记了来自西南的伤痛，而祸国殃民的杨国忠本人，在与唐玄宗逃往蜀地途中死于马嵬驿之变。

3

南诏给吐蕃当了多年小弟后，发现吐蕃对自己的剥削更狠，伸手就要兵马钱粮，两相对比，唐朝还算情有义，逐渐心生悔意，想着和唐朝“复合”。

到了阁罗凤的孙子异牟寻在位时，南诏的清平官郑回就对他说：“中国有礼义，少求责，非若吐蕃惏刻无极也。今弃之复归唐，无远戍劳，利莫大焉。”

这位郑回，是天宝战争中南诏从唐朝带回的俘虏。此人本是唐朝的一个小小县令，却学识渊博，入南诏担任王室教师，多年后被任命为清平官。郑氏从此成为南诏的世家大族，并在此后扮演了至关重要的角色。

同一时期，唐朝剑南西川节度使韦皋，也为双方结盟送上了给力助攻。韦皋没有鲜于仲通那样的暴力倾向，而是以柔克刚，写了封信给南诏王异牟寻，说，我们大唐要和西北的回鹘联手一起打吐蕃，你们南诏要不要一起“开黑”。

异牟寻很是心动，决心抛弃吐蕃，由于担忧消息被吐蕃军队拦截，一连派遣三个使团前往长安，向唐朝谢罪，献上南诏地图、方物土贡，请求再次归附。

相逢一笑泯恩仇，唐朝欣然同意，册封异牟寻为南诏王，时隔43年，再次收了南诏当小弟。贞元十年（794年），南诏王异牟寻与唐朝使臣在洱海之滨的苍山神庙盟誓，并于当年派出使团进京朝见，也就是白居易《蛮子朝》中所描写的那一幕。双方至此结束了四十多年的敌对关系。

▲受命赴南诏的唐朝使者袁滋，将沿途见闻编为《云南记》，该书已失传，但袁滋在石门关所作的摩崖石刻留存至

假如故事到此结束，皆大欢喜。但是，到了唐宪宗在位时期（805-820年），主和派的节度使韦皋、南诏王异牟寻相继逝世，唐朝与南诏的第二段蜜月期也随之结束。

4

守隘一夫何处在？长桥万里只堪伤。

纷纷塞外乌蛮贼，驱尽江头濯锦娘。

唐文宗太和三年（829年），诗人徐凝在目睹一场残酷的烧杀劫掠后，写下了这首《蛮入西川后》。濯锦娘，即洗蜀锦的女子，代指的是被南诏掠夺而去的西川边民。

这一年，南诏国一如往常向长安派出了使团，之后却发起闪电进攻，大掠西川，甚至攻陷了成都。对于这一匪夷所思的行为，南诏方面声称，此番兴兵是为了维护自身利益，报复贪婪残暴的西川节度使杜元颖，即所谓“诛虐帅（杜元颖）也”。

原来，杜元颖在任期间，多次派兵越境骚扰南诏。这个暴虐的官员为了敛财，连自己手下的士兵都不放过，克扣军饷、搜刮钱财也是屡见不鲜。唐朝的戍边将士甚至忍饥挨饿，不得不向南诏求助，史书中也有南诏为唐军士兵提供粮食的记载。

久居成都的女诗人薛涛，在《筹边楼》一诗中谴责了这一时期西川官员的贪得无厌：

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

南诏国对西川的这场劫掠前后持续了近两个月，等到郭子仪之孙、唐文宗的舅老爷郭钊临危受命，率领大军赶来支援时，南诏几乎已满载而归，“乃大掠子女、百工数万人及珍货而去”，不仅掠夺了大批财物，还俘虏了大量百姓，两川一带一片狼藉。

史载，当南诏的军队即将渡过大渡河时，其将领对押回来的俘虏说：“往南即为吾国边境，现听任尔等哭别故乡。”数万名蜀地俘虏齐声痛哭，千余人不愿离去，投河自尽。

出生于成都的诗人雍陶，听到山林中隐隐传来的猿啼之声，为这些被迫远离故乡的蜀民创作了《哀蜀人为南蛮俘虏五章》，其中写道：“锦江南度遥闻哭，尽是离家别国声。”

5

南诏入寇成都后，与唐朝之间的关系仍以和平为主流。直到三十年后，南诏与唐朝爆发的另一场战争，成为这两个相爱相杀的政权在陨落之前的最后一次针锋相对，且充满了戏剧性。

大中十三年（859年），唐朝换了新的统治者唐懿宗，南诏王也迎来了继任者蒙世隆。这两个年轻的君主，没见过面就干上了。

蒙世隆当上南诏王，按照惯例应由唐朝册封，可唐朝一看，这名字不行，拒不册封。古代有君王避讳之说，蒙世隆一下子犯了唐朝两代皇帝的名讳。唐太宗叫什么？李世民。唐玄宗叫什么？李隆基啊。你蒙世隆一个南蛮首领，居然敢用唐朝伟大领袖的名字，成何体统！

蒙世隆得知此事后大怒，干脆也不给唐朝当小弟了，于是自立为帝，改国号为大礼（下文仍称南诏），不再奉唐为正朔，表现出与唐朝分庭抗礼的姿态。

值得一提的是，蒙世隆这个名字无论是对唐朝，还是对南诏，都是违背常理的。南诏国有父子连名制的有趣现象，即父亲名字的最后一个字作为子女名字的第一个字，看历代南诏王名字可以发现其中规律：

细奴逻——逻盛——盛逻皮——皮逻阁——阁罗凤——凤迦异（早逝，未继承王位）——异牟寻——寻阁劝——劝龙晟——（弟）劝利晟——（弟）劝丰祐——世隆——隆舜——舜化贞。

蒙世隆这个名字就很非主流，他本来应该叫“蒙祐隆”。就这一件小事，导致唐朝与南诏关系更加恶化，可能吗？一些史料告诉了我们真正的答案。在后世文献记载中，蒙世隆也有其他名字。他完全可以按照前朝的先例，在接受唐朝册封和官方往来时用另外一个名字，而在南诏国内，他不管叫蒙世隆，还是蒙张三，唐朝都不会多加干涉。

因为避讳与唐朝闹到决裂，显然是有人借题发挥。

唐朝与南诏的真正矛盾，在于对安南的争夺。别看大唐已日薄西山，唐军在南方战场依旧活跃。唐朝的岭南道辖境囊括了今广东全部、广西大部、云南东南、越南北部，阻隔了南诏通往安南的大门。

蒙世隆叛唐之后，与唐朝交战的主要战场之一也是岭南道，他派兵从邕州（今广西南宁）一直打到了交趾（今越南河内），双方互有胜负，死伤惨重。直到877年，这个反唐情绪高涨的野心家，在向唐朝求和的过程中突然去世。

晚唐诗人胡曾在《草檄答南蛮有咏》一诗中，暗讽南诏叛唐不过是不自量力：“残霜敢冒高悬日，秋叶争禁大段风。为报南蛮须屏迹，不同蜀将武侯功。”他不知，这场旷日持久的战争，已经将南诏与唐朝，一同拖入了自我毁灭的深渊。

有学者认为，正是因为唐朝与南诏频繁动武，战争损耗的物力人力，转移到对老百姓的压榨上，才点燃了唐末农民起义的导火索。在黄巢起义之前，敲响了大唐丧钟的庞勋起义，起初就是由数百名戍守桂林、抵御南诏的唐军士兵发起。

此即宋祁所说的，“唐亡于黄巢，而祸基于桂林。”

6

从彩云之南的部落，到雄霸西南的强国，南诏几乎与唐王朝相始终，其建立者细奴逻生于隋末，而南诏国亡于902年，短短5年后，大唐王朝也走向覆灭，甚至就连灭亡的原因，两者都有几分相似，都是权臣篡位。

前文提到的那位亲唐大臣郑回，被南诏王委以重任，郑氏世代为南诏重臣，由此跻身权贵行列，传到七世孙时，出了个权臣郑买嗣。他见南诏国力渐衰，借机专权，杀末代南诏王舜化贞及王室成员800余人，建立了大长和国。

至此，南诏灭亡。

当中原陷入五代十国的纷争时，苍山洱海之边的南诏故地也忙着争权夺利，在大长和国之后，云南又相继建立了大天兴国、大义宁国两个割据政权。终结这一混乱局面的，是南诏开国功臣段忠国的后代段思平，他在937年联合东方的三十七蛮部推翻了义宁政权，改国号为“大理”，开启了大理国的时代。

大理与大宋，就是另一个故事了。

▲云南大理崇圣寺三塔 图源/摄图网。

参考文献：

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

方国瑜：《云南民族史讲义》，云南人民出版社，2013年

谷跃娟：《南诏史概要》，云南大学出版社，2007年

梁晓强：《南诏史》，中国社会科学出版社2013年

杨辰宇：《唐代边疆与诗歌》，吉林大学博士论文2019年