李贺,字长吉,人称诗鬼,因为他的笔下常用衰老、死亡、鬼等意象,他的诗也因此构建了一个诡异华丽的鬼魂世界。
李贺对后来的灵异频道榜一作者蒲松龄产生了极大的影响。蒲松龄在《聊斋自志》里这样写道:披萝带荔,三闾氏感而为《骚》;牛鬼蛇神,长爪郎吟而成癖。
三闾大夫屈原就不提了,这个长爪郎就是李贺。冷门诗人李商隐(一个梗:最近有人竟然将李商隐称作冷门诗人)在《李长吉小传》写道:“长吉细瘦,通眉,长指爪。”也就是说李贺人很瘦,一字眉,手指头很长(一眉道长 张起灵的手?这不去盗墓可惜了!)。
一眉道长林正英
张起灵双指探洞
李贺被杜牧称为“骚之苗裔”,也就是说李贺是《离骚》的后浪。
离骚中的山鬼灵均,李贺笔下的牛鬼蛇神,都触发了蒲松龄的创作灵感。关于搜神谈鬼,咱们篝火见,今天只说李贺的一首诗:《秋来》。
就是解释李贺为诗鬼时,最常引用的一句:秋坟鬼唱鲍家诗。
单这一句,就极其恐怖了,秋天的夜晚,寂静的坟场,有鬼用其恐怖森然的声音唱着鲍照的诗……
当鬼在坟场上唱诗的时候,李贺在做什么?他难道就不害怕吗?这一切就得重头说起了。
原诗如下:
桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
题为《秋来》,当然是在秋天到来的时候。
欧阳修写《秋声赋》的时候,觉得声在树间,我们听到的风声,多半都是风吹树动的声音。如果一个人,在夜晚忽然听到外面风吹树动哗哗作响,肯定是先吓一跳。但李贺接着就说壮士苦,我看有人解释壮士,说壮士就是李贺本人,长吉细瘦,能称得上“壮士”?
谁是壮士?风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。
所以第一只鬼在起风的时候就来了,一去不复还的壮士荆轲——的鬼魂。壮士为啥会苦?因为起风了,又要去刺秦了……
秦时明月易水送别
好嘛,荆轲的魂魄要开始唱风萧萧兮了,李贺屋里的灯一下子就暗淡了,毕竟是蜡烛么,被风一吹,明明灭灭,随时都会熄火。光线昏暗还罢了,外面有种叫络纬的虫子开始叫了,这种虫子也叫纺织娘,莎鸡,络丝,李贺另一首诗里写过它,卧听莎鸡泣。也就是说,这玩意叫唤就像哭一样……
气氛在逐渐地恐怖。
第二只鬼来了。这里有个典故,出一编书——良夜未半往,有倾,父亦来,喜曰:当如是。出一编书,曰:读此则为王者矣。《史记·留侯世家》。所以这个半夜跑来看青简一编书的是张良——的鬼魂。对于黄石公给的这一编书,张良是“常习诵读之”,他天天看,所以青简没有被蠹虫损坏。
现在张良也在李贺屋里坐下了,他开始看书。李贺屋里有两只鬼了。两个刺秦爱好者应该还有点共同语言。
秦时明月张良
第三只鬼是一只女鬼,她来的时候,下雨了。这个女鬼还是历史上很有名的女子,杨贵妃杨玉环。香魂是指美人之魂,香魂遇到冷雨,不免让人想到雨霖铃,白居易又有夜雨闻铃肠断声句,所以这个香魂完全指向杨贵妃。杨贵妃思念的是谁?唐玄宗李隆基呀!以前人们爱说一个词:回肠荡气,也作回肠伤气。形容音乐、文章等缠绵悱恻,感人之极。杨贵妃的魂魄读了白居易的夜雨霖铃后,肝肠已无法回旋,那口气已无法在她胸中激荡,直肠导致那口气是出不去了,她在凄冷的雨中问李贺:“写诗的人呢?”写诗的白居易当时已经死了,杨贵妃悠悠的叹了一声,回忆与失落缠绕交织在了一起。
李贺被三只鬼所围,已陷入绝境,他只能做一件事,那就是逃出这间屋子,然而!但是!突然!屋子外面出现了更多的幽魂怨鬼,它们纷纷从坟墓里钻了出来,大声地唱起了鲍照的诗,诉说着自己的怨愤化为碧血,永生永世地埋在黄土之下。李贺进退维谷,被这些鬼们死死地困住了!
我看人解这首诗,说有多么多么恐怖,但没有一篇说到重点上,屋内三只鬼,屋外一群鬼,这才是李贺笔下那个恐怖的世界!
抛开恐怖,我们仔细审视李贺想说什么。第一只鬼,荆轲,易水送别,刺秦失败被杀。第二只鬼,张良,得黄石公赠书,退隐病逝。第三只鬼,杨贵妃,马嵬驿被杀,得白居易诗千古传唱。那一群鬼唱的鲍家诗是啥?
清人姚燮认为是指鲍照的《代蒿里行》,“(代蒿里行)诗到情真意切之处,鬼亦能唱”:
同尽无贵贱,殊愿有穷伸。
驰波催永夜,零露逼短晨。
结我幽山驾,去此满堂亲。
虚容遗剑佩,美貌戢衣巾。
斗酒安可酌,尺书谁复陈。
年代稍推远,怀抱日幽沦。
人生良自剧,天道与何人。
赍我长恨意,归为狐兔尘。
这是一首描写死亡的诗,我大致翻译一下:人,终归会死去,死去之后就没有什么贵贱之分,但活着的时候,人却有各种各样的愿望。漏壶的水一滴又一滴,催促着长夜快些结束,凋零的露珠逼迫着清晨早些终结。制作一辆去往幽冥的马车,带我离开我所有的亲人。我的面目消失于尘世间,只遗留下了我常常带在身上的剑与佩饰,我的容颜也不会再被人记起,似乎藏匿在了我常常穿的那些衣裳里。我还可以再喝我喜欢喝的酒吗?还有人会再给我写信来吗?日子一天天过去,会有谁还把我记在心里吗?人生就是这样,就像是荒诞的自娱自乐,所谓的天道又是否摆弄了谁呢?我只能带着我永远无法释怀的恨意,埋葬于地下,经年成了后狐兔的洞穴,再经年,化作尘埃……
很伤感,很难过,是对死亡的拷问,是对死亡的惆怅,是对死亡的不甘。
秋坟上的鬼魂们唱着这首诗,是否会潸然泪下?
屋里的鬼们听到这首诗,也是否会无语凝噎?
风依旧萧萧,易水依旧生寒,可是荆轲已经死了,还有人为他哭泣吗?
黄石公的书还在,可是张良已死了,还有人去看那编书吗?书是不是已被蠹虫蛀烂了?
长恨歌还在,杨贵妃和白居易都已死了,还有人记得她的故事,背诵他的诗吗?
那么李贺自己呢?
他也终将死去,他的梦想实现了吗?他的愿望达成了吗?他在人世间所眷恋的东西又该如何搁置,还会有人记得他吗?再过很多年,还有人记得这些坟场上幽怨的鬼魂吗?
没有。
没有。
他的恨在黄泉之下化成碧血,轻易被世人遗忘。
《唐诗品汇》问道:非长吉自挽耶?
这是李贺为自己所写的挽诗吗?李贺26岁而卒,我们有理由相信是的。
那么当夜被鬼魂包围的李贺,又怎么会害怕呢?
-----------丸-----------
文:祁门小谢