四川一直持续高温，疫情不断。8月26日周五，我急急地做了核酸，坐上了回老家的动车。我姑婆婆去世了，我得回去送她一程。因为，这一别，便是永远。

在开始和大家讲述之前，我先把我们家的关系给大家捋一捋。我姑婆婆由于在大集体挣工分的年代劳累过度，生了一场重病后，失去了生育能力。后来，姑婆婆抱养了她亲哥哥的第四个小孩，姑婆婆的亲哥哥就是我的爷爷，抱养的第四个孩子就是我的幺姥。我幺姥上面还有两个哥哥和一个姐姐，就这样两家人组合成了一家人。

幺姥在出生满月后就由姑婆婆抚养了。后来幺姥成家立业，生了一个女儿，也就是我的表妹（生活中我一直叫的妹妹），表妹后来在成都结婚安家，而我是幺姥大哥家的孩子。 幺姥虽然过继给了姑婆婆，但是他们四兄弟姊妹的关系非常好，所以我们一直就是亲亲的一家人。我婆婆过世的早，我也一直把姑婆婆当做自己的婆婆一样疼爱。

我到了老家的火车站，小李来接的我，一个胖乎乎的男孩子，他是我幺姥的女婿，表妹的爱人。他看上去也是一脸的疲惫，一问才知道他在山西出差，也是刚从山西直接赶回来的。

在回家的路上，我买了鞭炮和纸钱。按照我们农村的习俗，到了姑婆婆的家门前要放鞭炮，烧纸钱，告慰去世之人。

我到家时候，幺姥幺妈已经从新疆赶回家，幺姥和幺妈所在务工的地方属于疫情防控风险区，由我们百里镇的医务人员从火车站直接接到家，拉警戒线居家隔离7天。幺姥家的新房还没有完全建好，二姥们全家都在新疆，正好就在我二姥（幺姥的二哥）的家里隔离。

现在老家办丧事，都是全生产队的人参加，甚至隔壁队也要参加。城镇化使得年轻人都涌入了城市，只有半百老人和孩童留守在村子里，过着农耕的生活。看着帮忙的老头老太太，觉得生活凄凄。

晚上举行吊唁仪式，幺姥和幺妈自然是不能参加了。于是，我、表妹和表妹夫三人成了吊唁仪式的主角。全生产队和邻队的客人都灵柩前排排坐好，我们三个主角立在最前面。这时，有人用兜筐拿来许多白色的小花，给所有参加仪式的人一一戴在胸前。当那朵白花开在我的胸前时，我多看了好一会，它多像姑婆婆给我摘的栀子花呀。

这时，主持人拉长声音开始扼嗡地唱着，如泣如诉。他唱的什么我没有听懂，但能想象他唱的一定是姑婆婆很伤心地生前过往。他唱完后，会用正常的话说一句：“奏乐、鸣炮，孙子们上前一步行跪礼。”我们三就立即上前行礼。

于我而言，对这些仪式是不大重视的。在我心里，只有老人在世的时候，给予了陪伴和照顾，做儿女的便心安了，死后这些熙熙攘攘也没有太大意义。在这最后的时刻，姑婆婆也许只想静静地和自己的孩子多待会而已，呼前拥后的热闹，她也未必欢喜。

也不知道行了多少次礼，这个仪式才结束的。仪式结束之时，我们三转身鞠躬致谢参加吊唁仪式的人，映入我眼帘的全是熟悉的人，只是花白了头发，爬满了皱纹，瞬间眼眶就湿润了。

仪式结束后，我去看了看姑婆婆特别在意的那棵粗壮的栀子花树，那棵树是姑爷爷在世的时候种的，姑婆婆一直视若珍宝。只是它现在样子很不堪，长期的干旱让它没有了往日的生机，加上修房子，一半枝丫都被砍掉了。我哑然地站在那里很久很久。

我不想待在家里，到处燥热且人声鼎沸。我便去看看姑婆婆的田埂，帮她看看她那金黄的谷穗，这可能也是她最想我去做的。

太阳就快要落山了，我沿着房子前面的路，穿过一个堰塘，来到了田埂上。夕阳照耀着那一片片蔓延的金黄，绚烂夺目，天边映透了火红火红的晚霞，也许它也明白这是它最后的绽放。我不敢直视，怕伤离别。

我摘下一束谷穗，拿在手里，我打算把它们放到姑婆婆的手里，让她知道谷穗黄了，沉甸甸的，收成很好。

人生就是这样，默默地就会结束一切。姑婆婆修行已圆满，可以安心地离开了。