在记忆之上
-----《纸风筝》后记
文/子澈
1
三十多年前，离开唐河老家后，我和父母在高原上的一个山村居住。
那时，我每天到三里外的小镇上学。那段路，来来回回走，走了九年。
离家几百米，要经过山坡下一个废弃的采砂场。那时，采沙场已被改为菜地。里侧靠山的土崖之下，留有一个采砂洞，洞口被荒草遮掩着。听父亲说，当年采砂时，从那个洞里挖出几大筐“龙骨”。我家的抽屉里也藏有圆圆的巴掌大的一块，也说不清它是野兽身上那个部位的骨头。经过几千万年甚至上亿年的修炼，它已变成珍贵的化石。用小刀从“龙骨”上刮下一些白色的粉末，能止血，可替代云南白药。若干年后，我意识到，应该寻找权威机构鉴定那些骨头。也许，它们是恐龙的化石呢。
再往前走，要路过一段几十米长的石崖。石崖下有一眼泉水，泉水旺，汇成一股小溪常年流淌。大路外侧是陡坡，坡面上长着酸枣、马茹子等一些灌木和各类野花。从春末开始，坡面上开始花团锦簇。有蓝色、白色、粉色、红色、黄色、紫色的各类野花，争相斗艳。天气晴朗时，这些艳丽的野花能招引来大群蝴蝶。有些蝴蝶是灰白色，翅膀上布满黑色的格子，而有的则印着浅黑色的斑点，通体清淡素雅。有些蝴蝶是乳黄色，指甲盖般大小，飞行速度缓慢，可以轻而易举抓到。蝴蝶中最美丽的是红蝴蝶。这类蝴蝶有核桃般大小，翅膀是鲜红色，上面印着黑斑点，或黑色的条纹。红蝴蝶体格健壮，飞行速度极快，且警惕性高，反应灵敏。当你悄悄靠近它，想要抓住它的那一瞬间，它会突然从花朵上一闪翅膀飞起来，快速移动到远处，留下你独自怅然失落。
走过石崖右转，是一处废弃的矿井。坡顶有一间孤零零的绞车房。西侧是一座矸石山，紧挨矸石山的是一大堆渣煤，有几千吨吧？堆在那里像一座小山。当时渣煤无人购买，被矿上丢弃。住在附近的孩子，每到周末会提着篮子到渣煤堆上捡拾煤块。每年冬季，那堆渣煤的底部会自燃，有时能燃烧一个多月，从煤堆顶部不断冒出灰白色的烟雾。
绞车房前的坡道上铺着枕木钢轨，坡道底下靠山一侧有五间瓦房，正前方是一座结构庞大的澡堂，澡堂后面是锅炉房。在我上小学一、二年级的时候，那座矿井还未停产。每逢周六，我和其他几个矿工子弟会相跟着到澡堂洗澡。管理澡堂的师傅认识我们这些小孩，会悄悄打开门，放我们进去。
进了澡堂，眼前是一个宽敞的大厅，也作更衣间，靠墙根摆着一排存放衣物的木柜。大厅后墙上有一个小门洞，进了门洞，就到了里间洗澡的地方。有两个水池子，小水池有一间房子那么大，大水池有三间房子那么大。我和几个伙伴一直在小水池子洗澡。先拔开凉水管出水，把池子冲洗一遍。然后把地漏堵住，再拔开热水管放水。等池里的水集到一尺多深，把阀门关紧。然后，一群小孩兴奋地脱光衣服，跳进水池里美滋滋地泡澡。后来煤矿停产，那个澡堂被拆掉了，留下一片废墟。
澡堂门口靠山一侧，是煤矿黑漆漆的井口。父亲说过，矿井的主井洞有十几里深，两侧还有数不清的小井洞，它们都盘踞在大山的底部。在我的心里，感觉那个井洞即恐怖而又神秘莫测。
再往前走，要路过一条小河，河面上有一座石桥。这条小河曾经是孩子们的天堂。小河有三米多宽，水深的地方有一米多深，水流湍急的地方仅有几十公分深浅。河水里有一群群的小鱼。有鲫鱼、鲤鱼、老爬鱼、马口鱼，大的有一二两重。河底的石块下面，有数不清的螃蟹。水流清澈的时候，可以看见螃蟹在水底游走。小河的岸边长满马莲、水芹菜、灯蒲草。灯蒲草的顶部长有蜡烛般的果实，灰褐色，圆圆的，摘下来握在手里像柔软平滑的绒布。有一群群蜻蜓，鼓动着透明的翅膀，直升机一般在水面上巡游飞行，忽而在水草的顶部盘旋降落，落点精确，动作优雅。
过了桥，去往学校的道路有两条。一条是顺着大路走，经过矿部大院，再经过一片种植麻子的田地，从小镇西头进街，然后到达学校。另一条路是小路。先顺着河边朝东走，然后往北，从矿部大院东侧的一条小路上绕到学校的后墙外面，然后从土墙上的一个豁口处翻墙跳进校园里。
胆小的学生一般选择走大路。胆大的学生一般选择走小路。走小路时，要经过矿部大院东侧墙外的一座房子。那里，曾经是煤矿的停尸房。当时，每隔一两年，那座煤矿会出一次大的事故。一旦有矿工受伤后死亡，矿上就安排人员，在那座房子前面搭起灵棚，停放尸首。大人们常说，那座房子看着不起眼，其实阴气很重。于是，上学的孩子，每到上学校时，大人们都不忘叮嘱一句：要走大路啊，别走小路，别让鬼魂缠上！
那条路，我走来走去，走了九年，一直从童年走到少年时代。我也曾无数次走过那条小路，从来没见过孤魂野鬼。
不去学校时，我会经常坐在门前的石凳上发呆。左后方是朝阳升起的地方，右前方是夕阳落山的地方。雨后天晴的傍晚，经常可以看见天空上绚丽的火烧云。院子背后是一座座大山。院子前方也是一座座连绵的大山。它们遮挡人的视线，也会阻隔外面世界的风雨，维系山村的宁静。
连阴雨季到来了。雨一下就是十天半月，山村弥漫在雨雾中。几只羽毛湿淋淋的麻雀会在屋檐下避雨，不时膨起羽毛，抖落身上的雨滴。有个头肥硕的蚯蚓从地下钻出来透气，在地面上蠕动，成了一群公鸡母鸡争相啄食的美味。有成片的木耳从潮湿的树皮上探出头来，它们吸饱水分，晶莹剔透。
雨季一过，秋天来了。几场浓霜过后，秋风一吹，枯黄的树叶天女散花般坠落。接着，起北风了，冬天来了，山村被严寒冻得漆黑。树枝树干是黑色的，枯草是黑灰色的，人的脸是黑红色的。下雪了，一团团一簇簇的雪花飘落下来，落在山坡上，窑背上，房顶上，树枝上，木栅栏上，玉米杆上，猪圈的石头围墙上，通往村外的泥路上，把山村压得更低。抬眼望去，山村周围黑色、灰色、白色对比鲜明，成了一幅泼墨山水画作。小河结冰了，不断膨胀身体，在河滩里凝结出几丈宽的冰面。寒风呼啸在每个夜晚，大地万物沉寂。
过了正月，天气转暖。积雪消融，河水解冻。到了二月下旬，角落里的残雪被春日的暖风吹化。进入三月，绿草冒芽，桃花、梨花、杏花争相盛开，山村周围陷入花的海洋。蛰伏一冬的村民手持农具，赶着耕牛，又开始到田地里耕作。
由此，世界又展开新的一个轮回。
2
三十年过去了，记忆是那样顽强。许多平日里很少想起的事物，下笔时竟然会历历在目，洪流般喷涌而出。我想，在我大脑的某个区域，一直给童年少年时代的生活留着位置。
除了美好的人和美好的事物，我还会想起儿时见到的许多丑陋的人和丑陋的事物，不过暂时它们不会走进我的诗句。遗忘一些人和一些事情，这似乎意味着是对它们的惩罚。上述文字中，我记住了“龙骨”的神秘，泉水的清澈，蝴蝶的艳丽，矿井的幽深，小河的富裕，灯蒲草的亭亭玉立。甚至，我记住了那座停尸房给人带来的恐惧。终于，我发现：人的一生想记住些什么，或者想遗忘些什么，是有选择性的。
除了山村生活，我也时常回忆在唐河的生活，想起故乡的一些人和事。许多年以后，那些记忆早已扭曲变形，面目全非，当我找到它们的时候，感到陌生和惊讶，仿佛遇见一个多年不见的旧友。然而，仔细打量，会一点点发现它们的身上刻印着时代的印记。与陕北不同，印象中的故乡是贫穷的、寂寞的、萧条的、破败的、使人黯然伤神的。在我成年之后，曾多次回乡探亲，所见所闻，又加深了这些印象。我所看见的是多么让人心碎的场景，以及充满悲剧命运色彩的乡亲。所以，描写在唐河生活的诗歌，我无法让文字轻灵、飘逸、清淡。面对现实，一个写作者是何等渺小，他只能写出一些文字，使后人见证一个时代中一个地域的某些生存真相。
诗歌写作，向前看，是探索与构建。向后看，是一个不断寻找记忆和经验的过程。贾宝泉说，童年和故乡是作家的“零公里处”。那么追根溯源，记忆和经验的起点存在于一个人的童年和故乡生活——那是一个写作者根系发轫的地方。
3
诗歌写作对我来说是艰难的。于坚说：“诗是不知道的，诗是在路上的。他指出：诗人应该“永远面对一片荒野”，“在智慧和语言的荒原上行走”。他也指出：“诗歌有修辞的难度，技巧的难度，结构的难度”，但“最大的难度，真正的难度是创造的难度”。诗歌是“文学中的文学”，是“文学王冠上的宝石”。诗歌应该最为强烈地表现出先锋性、探索性和创造性，能够引领文学的发展。我热爱诗歌，但我知道我的诗艺依然粗糙，我仍在诗歌王国的门口踯躅。因而，我更愿意找到建立在记忆和经验基础上的写作。期待在“向后看”的过程中，建立自己的诗歌领地。
经验存身于记忆中。许多经验在起初发生时，琐碎凌乱，毫无头绪，庸俗平常。它们在记忆中沉淀，发酵，慢慢地丢掉云遮雾罩的外衣，身影愈来愈清晰。这时，写作者会看见在原有经验之上的一个崭新的，具有隐喻功能和象征意义的经验。这种被记忆加工提炼过的经验，逐渐具有了庸常生活的神性。
多少年来，我一直是一个思维简单的人。因为简单，而拒绝认同意义的隐晦，复杂，盘根错节。因而，我不愿写那些需要强大想象力做支撑的诗歌。反之，我更愿意回过头，去探索记忆中留存的那些经验和细节。审视这些经验和细节在社会学、哲学层面上存在的意义。同时，用它们支撑诗歌的物质外壳，而不至于让诗句虚无缥缈。
面对自己的生命过程，面对庞大的记忆，我的诗歌写作往往在迷茫中徘徊停滞。在记忆之上提取生活的神性，依然那么艰难。
2015年11月30日
曾庆鹏，笔名子澈，陕西省作家协会会员，富县作协主席。曾在《星星》《参花》《散文选刊》《延安文学》《西北文学》等杂志发表诗歌、散文、小说。散文《高原的遐想》入选《2015年中国最美的散文》。已出版现代诗集《黑树林》《纸风筝》。
