徐老师的诗集封面

我读小学的时候，年级结束都是在冬季。因此，我一年级只读了半年。汉语拼音只学了一部分，而且还是旧式拼音“八杷马法”那一种的，上一年级不久，我的成绩就明显跟不上。徐老师对我很上心，经常把我叫到办公室补差补缺。而我似乎有点儿不争气，常常会辜负老师的希望，因而，也常常惹徐老师生气。徐老师带学生是以严厉出名的，成绩不好的学生会受到他的责罚。在责罚学生的时候，徐老师总会握紧拳头走到你的面前，用凸起的中指节连敲你的头，一边敲打一边说：“你这榆木脑袋什么时候能开窍！因为我的成绩基本上都是垫底的，因而，我也常常受到责罚。开始的时候，我挺着脑袋让他敲，后来实在疼得忍不住了，就趁着他拳头落下来之际往旁边一闪，徐老师恐怕也没想到，自己一记神拳落下来竟然走空了：“吆呵，你这榆木脑瓜开窍了！课文生字，一个字写二十遍，不写好不准回家！”说起老师主动给学生补课，现在的孩子们可能会觉得幸福得不得了。可是，那时候的我最怕徐老师给我补课了，因为搞得不好，补课就变成了补拳，那滋味真的不好受。因为家里穷，没有钱买橡皮擦，我每次写错字的时候只能用食指蘸着口水去擦，结果可想而知，写字本上弄得一片黑，不小心还会搞出个破洞来，看上去像极了水墨画；做算术的时候也同样如此，搞到实在分不清是字还是画的时候，我就用铅笔把这一片圈下来，再写上“不要了”三个字。每当这个时候，徐老师就会攥着我的作业本，脸色铁青地走到我面前，先是用本子在我头上狠狠地打几下，然后将本子重重地摔在我面前，就势伸手捏住我的耳朵，向上一提拉着就走，一直拉到黑板前面，然后让我念一百声“不准涂改”。我每次被拉上讲台，耳朵都被揪得生疼，我现在的这两个招风耳都是拜徐老师所赐，所幸的是，每次揪耳朵都是两边轮换着的，绝不偏颇，不然一只大一只小，恐怕将来想娶媳妇都困难了。即便如此，我依然很感激徐老师，因为每次闹完了，他都会用作业本、铅笔和橡皮擦补偿我。当看到我的学习成绩不断提高时，他都会由衷的感叹：“又进步了，这才像是我的学生！”然后便是一串爽朗的笑声。我爱上诗歌，也是因徐老师而起的。徐老师喜欢读诗、作诗，他常给我们这些小学生讲解诗歌，有时也让我们练笔，记得有一次，我写了一首题为《闹钟》的打油诗，得到了徐老师的嘉奖，他还用漂亮的隶体字把这首小诗抄写在校园黑板上。闹钟我家有个知时郎，亮晶晶的四方方。人人见了人人爱，不分昼夜报时忙！“四人帮”倒台的时候，我也写了一首有关的打油诗：我们党内有“四害”，背着中央搞破坏；阴暗角落点鬼火，杀气腾腾要作怪。接班选定华主席，危急时刻显奇才；一举粉碎“四人帮”，全国人民有信赖。记得徐老师看了之后，特意把我叫到办公室，他翻开我的作文簿，用红色蘸水笔写下了大大的一百分，还兴奋地说道：“如此打油，打油如此，孺子可教也！”末了，他十分郑重地递给我一本《唐人选唐诗》，说道：“好好学！”我现在仅能记得的几首唐诗大约就是那个时候背下的。现在才知道，这样的书，在那个年代是极其珍贵的，老师能送给我，情谊可见一斑。不幸的是，我却深深地辜负了他。2020年秋天的时候，我回老家办事，二哥递给我一本书，他说“这是徐老师送给你的书。”我接过书本打开，扉页上写到：“教杰坚持不懈，方得始终”。落款是：“你的老师徐营培赠”。信手翻了一会，我发现，内容全是徐老师自己的书法、诗作和散文。我觉得很新奇，这样集书法、诗词和散文于一体的文集我还是第一次见。我问二哥：“徐老师现在还好吗？”二哥说：“徐老师已经过世了！他送这本书过后不到三个月就去世了。”我一时竟无语了。沉默许久，我再一次打开手中的文集，我深深地感受到了它的分量。（ 宋慈 2022年写于临海）