母亲是住惯了大杂院的。
我们住的这幢楼,大多数日子,几乎是一幢空楼。人们在更多的时候不属于家,而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”,赠予母亲几只小蜗牛,并传授饲养方法,交代注意事项。那几个小东西,只有小指甲的一半儿那么大,呈粉红色,半透明,隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆,似乎不小心用指头一碰,便会碎了。
母亲非常喜欢它们,视若宝贝,将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里,还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命,母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太,仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。它们是些很胆怯的小生命,盒子微微一动,立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”,更多的时候,足不出“户”,深钻在沙子里,如同专执一念打算成仙得道之人,早已将红尘看破,排除一切凡间滋扰,“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩,宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜、冬瓜之类,母亲便将这些蔬菜最好的部分,细细剁了,撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣,也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿,闪烁着希望之光。都是希望之光,但与母亲观赏时的眼神儿,有着质的区别……
“奶奶,它们怎么还不长大啊?”
“快了,不是已经长大一些了么?”
“奶奶,你吃过蜗牛么?”
“吃?……”
“我们同学就吃过,说可好吃了!”
“哦……兴许吧……”
“奶奶,我也要吃蜗牛!我要吃辣味儿蜗牛!我还要喝蜗牛汤!我同学的妈妈说,可有营养了!小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”
母亲愕然。
我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。
一天,趁母亲不在家,我将儿子扯至跟前,言衷词切,对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人,一生含辛茹苦,忍辱负重,是多么不容易。自爷爷去世后,奶奶的一半,其实也已随着爷爷而去了。奶奶内心的孤独和寂寞,是爸爸虽理解却难以帮助排遣的。那些小小的蜗牛,奶奶倒是养得不错,而你还天天盼着吃了它们,你对么?……
儿子低下头说:“爸爸,我明白了……”
一天,我下班回到家里,母亲已做好晚饭,一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤,对儿子说:“你不是要喝蜗牛汤么?我给你做了,可够喝吧!”
我愕然。
儿子也愕然。
我狠狠瞪儿子。
儿子辩白:“不是我让奶奶做的!……”
母亲也说:“是我自己想做给我孙子喝的……”
我问:“奶奶对你好不好?”
儿子说:“好……奶奶,等我长大了,能挣钱了,挣的钱都给你花!……”
八岁的儿子动了小孩儿的感情,眼泪吧嗒吧嗒落入汤里……
母亲欣慰地笑了……
其实母亲将那些长大了的,她认为完全能够独立生活了的蜗牛全放了。那天的汤是蛤蜊汤,那些蜗牛放于楼下花园里的—棵老树下。
母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分,细细剁碎,撒于那棵树下……
一天,母亲喜笑颜开地对我说:“我又看到它们了!”
我问:“谁们呀?”
母亲说:“那些蜗牛呗。都好像认识我似的,往我手上爬……”
那个冬天,母亲孑然一身地走了。
我给母亲的信中写道:“妈,来年春天。我会像您一样,天天剁了细碎的蔬菜,去撒在那一棵老树下……”
那些甘于寂寞的,惯于离群索居的,羞涩的,斯文的,与世无争与同类无争的蜗牛们啊,谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢?
(选自《原来·梁晓声二十年散文精选》,中华书局)
—母亲是住惯了大杂院的。
我们住的这幢楼,大多数日子,几乎是一幢空楼。人们在更多的时候不属于家,而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”,赠予母亲几只小蜗牛,并传授饲养方法,交代注意事项。那几个小东西,只有小指甲的一半儿那么大,呈粉红色,半透明,隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆,似乎不小心用指头一碰,便会碎了。
母亲非常喜欢它们,视若宝贝,将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里,还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命,母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太,仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。它们是些很胆怯的小生命,盒子微微一动,立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”,更多的时候,足不出“户”,深钻在沙子里,如同专执一念打算成仙得道之人,早已将红尘看破,排除一切凡间滋扰,“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩,宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜、冬瓜之类,母亲便将这些蔬菜最好的部分,细细剁了,撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣,也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿,闪烁着希望之光。都是希望之光,但与母亲观赏时的眼神儿,有着质的区别……
“奶奶,它们怎么还不长大啊?”
“快了,不是已经长大一些了么?”
“奶奶,你吃过蜗牛么?”
“吃?……”
“我们同学就吃过,说可好吃了!”
“哦……兴许吧……”
“奶奶,我也要吃蜗牛!我要吃辣味儿蜗牛!我还要喝蜗牛汤!我同学的妈妈说,可有营养了!小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”
母亲愕然。
我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。
一天,趁母亲不在家,我将儿子扯至跟前,言衷词切,对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人,一生含辛茹苦,忍辱负重,是多么不容易。自爷爷去世后,奶奶的一半,其实也已随着爷爷而去了。奶奶内心的孤独和寂寞,是爸爸虽理解却难以帮助排遣的。那些小小的蜗牛,奶奶倒是养得不错,而你还天天盼着吃了它们,你对么?……
儿子低下头说:“爸爸,我明白了……”
一天,我下班回到家里,母亲已做好晚饭,一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤,对儿子说:“你不是要喝蜗牛汤么?我给你做了,可够喝吧!”
我愕然。
儿子也愕然。
我狠狠瞪儿子。
儿子辩白:“不是我让奶奶做的!……”
母亲也说:“是我自己想做给我孙子喝的……”
我问:“奶奶对你好不好?”
儿子说:“好……奶奶,等我长大了,能挣钱了,挣的钱都给你花!……”
八岁的儿子动了小孩儿的感情,眼泪吧嗒吧嗒落入汤里……
母亲欣慰地笑了……
其实母亲将那些长大了的,她认为完全能够独立生活了的蜗牛全放了。那天的汤是蛤蜊汤,那些蜗牛放于楼下花园里的—棵老树下。
母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分,细细剁碎,撒于那棵树下……
一天,母亲喜笑颜开地对我说:“我又看到它们了!”
我问:“谁们呀?”
母亲说:“那些蜗牛呗。都好像认识我似的,往我手上爬……”
那个冬天,母亲孑然一身地走了。
我给母亲的信中写道:“妈,来年春天。我会像您一样,天天剁了细碎的蔬菜,去撒在那一棵老树下……”
那些甘于寂寞的,惯于离群索居的,羞涩的,斯文的,与世无争与同类无争的蜗牛们啊,谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢?
(选自《原来·梁晓声二十年散文精选》,中华书局)