《虞美人》李煜

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

《虞美人》是李煜创作于公元978年的一首凄美之作，这一年是宋太祖赵匡胤首个年号"太平兴国"的第三年，也是李煜降宋的第三个年头，当时他38岁，反复做着一个再也醒不来的梦。

到达过王座，才能体会到沦为阶下囚的痛苦是加倍的。身处异国的亡国之君，从天上掉落地狱的草衣天子，李煜的心情是一般人不能理解的。

这首词流露出了李煜那无法掩饰的故国之思，如果将故国二字具象化，那么就是王妃、美人，就是雕栏、玉砌，就是从前的秋月与春花——至少大部分人都这么理解。

可是，最近一位朋友跟我说，《虞美人》被错解了千年，李煜啊也被我们误解了千年，具体就表现在这一句"雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改"上。按照传统解读方式，此句应这样释意：精雕的阑干、玉砌的台阶应该都还在，只是那旧人的容颜已更改。

所谓旧人，自然是曾与李煜共度美好时光的各色美人。她可以是小周后，也可以是其他妃子；她可以不具体，但她代表的一定是对故国的思念。

可是不知大家发现没有，这样解释存在着漏洞：既然故国已逝，那么"朱颜"怎么可能还在呢？李煜的女人要么被杀，要么被掳走，至少不应该继续留在"雕栏玉砌"所在的地方了。

鉴赏者之所以如此解释，是将"雕栏玉砌应犹在"与"只是朱颜改"作为并列关系来看了，前者是"物是"，后者是"人非"，组合起来更有时过境迁的效果。

但我们可以换一种打开方式，或许你会觉得更合理。此处之"朱颜"并非指人，而是指一块朱红色的门匾。"颜"是一个人的面，对应到皇宫大殿则是它的门。我们知道，很多皇宫建筑大殿的门楣之上总是会悬挂门匾，而这匾大多喜欢使用朱红色的漆，以显示尊贵的气质。

也就是说，"雕栏玉砌应犹在"与"只是朱颜改"不是并列关系，而是递进转折。那么，它的解释应当如此：精雕的阑干、玉砌的台阶应该都还在，只是那朱红色的门匾已经被更换了。

也就是说，这两句说的都是"物是"，而且，在整首词里李煜从来就没有感叹过"人非"。读者之所以能由这首词自然而然地联想到女人，自然是词牌《虞美人》的引导效果。

据传，《虞美人》源于项羽宠妃虞姬，但后世以之为词牌大多都是沿用其曲调，而与它的词牌叫什么并无关系。所以，李煜选择《虞美人》做名，跟美人不沾边。

我们再回过来看"栏"、"砌"、"颜"的关系。

栏：栏杆；砌：台阶；颜：门楣。《新唐书·马燧传》载："勒石起义堂，帝榜其颜以宠之。"此处的"颜"就是指门楣。大殿换主人了，以前的匾额自然不会再留，新皇帝会悬挂一块凸显自己地位的。

栏杆、台阶、门楣，是一座建筑的三个部分，它们是分立而统一的。假如"雕栏玉砌应犹在"说的是建筑，而"只是朱颜改"又转而说人，这未免给人一种跨步太大的感觉，转得太急太快。

此外，"朱颜"还有一种解释，也很有意思，即：漆的颜色。朱红是中国人普遍喜欢的色彩，它代表了神圣的权威和不可侵犯，古代建筑尤其皇家园林之中运用颇多，比如城墙、栏杆、窗框、门柱、门楣等。所以，"朱颜改"可理解为：精雕的阑干、玉砌的台阶仍在，只是涂抹的朱砂颜料已经褪去。

离宫数年，李煜想象着当初的辉煌盛景，只是再无人打扫，想必它已落满了灰尘，曾经的色彩也已黯淡，李煜对它的记忆也渐渐地淡了……