何为驼户？笼统的说就是养骆驼的人家。而事实上养几峰骆驼的人家，在清代乃至民国的很长一个时期里是不足为奇的事。清贫的农户家养个三五峰骆驼，或者在沙漠里盘踞一地自己喂养，顺便收拾一些沙漠特产以及野粮之类维持家道。或者自家劳力不足，把骆驼寄养在别人家的群里，需要拉脚或使役时，付给对方约定的代养费用。这些人家在我们民勤的历史上是算不得驼户的。真正的驼户是养着几十峰或者几百峰骆驼，能够组建起一个或者许多个驼队的人家。这样的人家是极为殷实阔绰的富人，他们不仅经营农业，同时还经营商业和运输业，运输业的基础就是骆驼。
民勤最大的驼户当属永盛茶号，永盛茶号崛起于清代。据老年人说，他家祠堂的供桌上陈列着一根桑木扁担，他家祖上是凭着一根扁担打下的天下。所以马家每年的祭祀活动，也是围绕这根桑木扁担开始的，他们感念祖上一根扁担创天下的胆识和艰辛，永远铭记富贵而不忘仁慈的信条。从山西挑着一根扁担来到边陲之地的沙漠小县民勤，创下了前无古人的宏图大业，客户遍及整个中华大地，被清政府授予“护国员外郎”的称号。他们懂得天下兴亡，匹夫有责道理；他们知道爱国就是爱家，没有国哪有家的朴素哲理；所以他们在生意场上叱咤风云几百年，繁荣了边境贸易，拓展了茶马互市的范围，增进了蒙汉民族的友谊。
民勤人都知道这样一句歇后语：马永盛家的白骆驼死了——把烧火丫头急的。也就是说，永盛茶号死一峰白骆驼对于马家来说根本不足为奇，烧火丫头纯粹是瞎操心。而对于一般家庭来说，死掉一只骆驼几乎就像殁了一口人。这样你就可以想象出在当年一峰骆驼对于一个平常人家，所具有的举足轻重的地位了，更何况是一头白骆驼。白骆驼就像白牦牛，在骆驼群里属于稀有品种。作为脚力来说，他和其他骆驼没有两样。但是，对养骆驼的人家来说，觉得是很吉利的事，所以对白骆驼是倍加珍爱的。
永盛茶号死掉一峰白骆驼，几乎就是在牛身上拔了一根毛。我们尽管不能用富可敌国这样的大话来形容，但是用富甲一方来形容还是有点小嘘他家的资产。
八国联军进京，慈禧老太婆为了苟延残喘想到西安避一避风头，镇番马家一点都不含糊，立马调集三百峰白骆驼救驾。想想这三百峰白骆驼组成的驼队是多么的威武和气派，这三百峰白骆驼是多么的壮观和雄伟。积弱积贫到如此不堪的大清王朝，依然不失大国风范，上千万平方公里的土地上，稍一打点就会让老毛子丧胆。
到了孙中山，“联俄、联共、扶助工农”的三民主义，赢得了百姓称赞。孙中山钦点民勤驼队出使苏联，永盛茶号自觉责无旁贷，组建了一支庞大的驼队，驮着以茶叶为主的中华特产，穿越沙漠、戈壁，风餐露宿、千里迢迢从新疆进入苏联，得到了列宁的亲切接见。促进了中苏友谊，增强了民族互信，在苏共支持下完成了摧毁封建王朝建立中华民国的宏图大业。
我曾经在我的同学家中见到了他父亲到苏联时带来的一块毛毯，图案具有浓郁的俄罗斯风格，可惜的是他的父亲早已离世，无法了解更翔实的细节。然而，老人被列宁接见的荣光，却成为全村人炫耀的资本。在那个会议室里悬挂马恩列斯毛的激情岁月里，能够和社会主义制度的导师亲密握手的人，是备受人们尊崇和热爱的。
朝鲜战争打响后，经历了抗日战争、解放战争的镇番马家已经元气大伤。为了支持抗美援朝战争，马家后人马介碧先生变卖了在兰州一条街的商铺，支援抗美援朝战争。这样的胸襟，这样的气节，可以让民勤人民傲慢多少年？这就是民勤驼户永恒的荣耀！我想，在民勤不是你养几峰骆驼就算是驼户了，更重要的是你必须有一个驼户的责任和担当。马家就是驼户的表率，马家的骨子里蕴藏着中华民族的爱国精神和爱家情怀。
建国后，为了支援西藏，民勤政府征集大量骆驼组成援藏驼队，驮运着重要物资来到雪山圣地。气候和水土的极大差异对骆驼的考验是始料不及的，在冰天雪地的西藏，骆驼和骆驼客因不服水土，诱发身体疾患，大量生病和死亡。坚强的民勤骆驼客在这样恶劣的环境里，依然不辱使命，光荣的完成了祖国交给的艰巨任务。他们把死亡的骆驼和骆驼客码成墙壁，盖上帐篷住在里面抵御寒冷的侵袭。我的二伯父就是这支庞大队伍里的坚强一员，二伯父是一个老实敦厚的庄稼汉，也是一个年轻气壮的骆驼客。他给我们留下了一段可歌可泣的故事，他去世后，这段故事从另外一个他当年的老伙伴口里转述给我。自此，我对我贫困一生，已经逝去的二伯父倍增了无尽的崇敬。
那位老人告诉我，在民勤驼队死伤十分惨烈的状态下，活着的骆驼客凭着报效新中国的一腔热情，继续进行物资搬运。在通过一条河流时，骆驼负重过量，驼掌踏破了冰面，骆驼迅疾下沉，骆驼身上驮着援藏的重要物资。面对这种情况，许多队员畏首畏尾，踌躇莫策。这时候，我的二伯父唱着“雄赳赳、气昂昂”的豪歌出现在现场。他拧开一瓶老白干一饮而尽，然后和衣跳入水中，救出了即将沉没的援藏物资。在场的援藏将士和骆驼客，无不啧啧称颂，这个事迹顿时成为整个援藏人员学习的素材，在各个分队传扬开来，并得到了上级部门的表彰嘉奖。此后，我的二伯父在驼队里就遗失了他的真实姓名，大家都敬畏的称其为“雄赳赳”。二伯父穷了一辈子，苦了一辈子，但是他谁也没有怨恨过，默默地走完了八十年的岁月。回想这些年来，一个个被揪出来的贪腐官员，你们怎么面对这些为祖国默默付出过生命和青春的英灵呢？这就是民勤人民不能须臾忘却的骆驼客精神。
这就是民勤人民不能须臾忘却的骆驼客精神。
话题有点远了。除了马家民勤还有很多驼户，为推进地方经济的繁荣和发展也做出了杰出的贡献，他们用坚实的脚步，尺量着版图的广袤，用顽强的意志砥砺着生命的坚韧。
民勤地处腾格里和巴丹吉林夹缝，除了绵延数百里的石羊河两岸可以耕种外，西、北、东三面环沙，广袤无垠的沙漠腹地，显然是饲养骆驼的天然牧场。较为殷实的农户家从一粒米节俭为一只鸡，从一只鸡节俭为一只羊。用数只羊易为一峰骆驼，再从一峰骆驼繁衍成一群骆驼，快则一代人，慢则几代人，才能变成一个或大或小的驼户。一旦被冠上驼户的名号，这家人必定是当地出类拔萃的富裕人家了。
骆驼的生命是低贱的，它们选择了沙漠里包含盐碱的野草作为食粮，选择了极为干旱的沙漠为生存江湖。上帝在它的背上安置了两座山峰，水草丰美的时节，这里储备大量的营养，当它们遭遇七八天觅不到水草的时候，就已消耗驼峰里的能量维持生命。骆驼有高度发达的的嗅觉，它们伸长脖子就可以嗅到哪里有水。它们还有超级发达的方位辨识能力，走南闯北的旅途上，骆驼客从来不带罗盘之类的导向仪器，一切都需要骆驼客或骆驼的记忆和辨识能力完成。
骆驼是高贵的，除了低头吃草，它的头颅一直都是高昂向上的。每年样骆驼的人家都要给骆驼灌茶。尽管骆驼惯于在沙漠生存，但是，三伏天的炎热还是容易让它上火生疮。于是，养骆驼的人家，每年都必须进行一次大规模的灌茶。民勤驼户惯常使用的是一种名叫“川茶”的砖茶。骆驼客用巨大的铁锅或铜釜，把川茶熬制到浓酽如血的程度，然后放到隔夜，至于一口大的原木水槽里，依次让骆驼饱饮一两次或者若干次。这样一次灌茶所消耗的财力、物力和人力，绝非一般的农户可以承受的。
民勤历史上，一般的农人是没有闲钱买得起茶叶的，他们饮水时为了改变水的颜色和味道，一般使用两种方法。一种是在烧开的水中放入焙炒好的小茴香籽或杆；一种就是把烧焦的馍馍放进沸水。像驼户家这样大量食用茶叶的人家几乎没有。
骆驼还具有很强的自我保护意识和团队精神。在遭遇狼群袭击时，成年骆驼会迅速形成一个圆形保护圈。幼年的骆驼被成年骆驼保护在圈内。狼攻击骆驼的手段很卑劣，一般都是袭击骆驼的肛门。有经验的成年骆驼，在对幼驼形成有效的包围圈之后，立即卧下身子，警惕的用目光注视着草原苍狼。一旦狼进入骆驼的攻击范围，骆驼就会噗出含有草渣的唾液。据说，骆驼的唾液对于狼有很有效的打击力，被唾液飞溅到的地方会生疮或者腐烂。因此，多么凶猛的狼也不敢近距离的正面攻击骆驼。
有一个故事说，一匹狼发现了一只独立觅食的骆驼，多次发起攻势，总是无法袭击到骆驼的肛门，穷凶极恶、饥饿难耐的狼只好孤注一掷跃上骆驼脊背。这种流氓般的攻击方式是骆驼始料未及的，骆驼迅速在草原或沙漠上狂跑，企图把趴在背上的敌人摔下去。当骆驼消耗完全身精力奄奄一息时，狼早已吓死在骆驼的背上。
骆驼就是这样一种动物，宁愿自我作践，也不会在敌人面前屈服。所以，骆驼在驼户家眼中是神圣的。
几百年的沧桑岁月中，我们唐家湾子，出现过许多富商，但是驼户只有一家。要想成为驼户，不是你蓄积了很多钱财就能轻易达到的。养骆驼是需要草场的，没有足够大的草场，就无法饲养足够成为驼户家的骆驼。我们唐家湾的这户驼户，经过数代人的勤俭和努力才具备了成为驼户家的的条件。他们在小盐茨有一方天然的草场，这个牧场名叫唐家小盐茨，在一个沙漠围成的天然盆地里，大大小小的沙包上到处都生长着茂密的白刺，沙包以外的土地上覆盖着一些骆驼生长所需要的芦苇、蓬蒿、沙竹、冰草、碱柴等饲草。这方草场不仅能为驼户家提供放养牲畜的草地，更重要的是在哪片不算广袤，也不算偏狭的土地上，随处都有茂密的白刺丘，白刺上寄生着取之不尽、用之不竭的名贵中药锁阳。到了三九天，沙包上到处都裂开大缝，循着大缝用铁锹挖下去，就是一支支肥壮昂扬的锁阳。锁阳之所以成为锁阳，它的神奇之处就在于在天寒地冻的三九天，生长锁阳的地方土地是不会冻结的。驼户家在这里可以挖到很多很多优质的锁阳，作为他们的重要资材，发售到遥远的东南方中药材市场。驼户家不是简单的地主、商户、或者承运机构，他们是综合的农商运输合一的集团型企业。他们把当地的中药材、皮毛、农副土特产收购囤积起来发到外阜，再把外地的丝绸、布匹、茶叶、文具、铁器、农具等等，以及各种人民生活所需要的物资驮运过来，为本地农牧业服务，赚取一定的利润。
民国以前，在我们这样的偏远小县，铁是农业生产和日常生活须臾不可离开的原料，但是积贫积弱的国家很难满足人们的需求。木轮大车上的一个车箍都成了精贵的物件，心怀不轨的铁匠，常常和小毛贼联通一气，窃取农户家的车箍。民勤驼户发现这个商机，就从包头贩运原铁满足百姓需求。蒿子滩的石驼户家，是我们周边有名的驼户家。据老人们回忆，他家储备的板凳铁就有一库房。所谓板凳铁，就是型似板凳的长条形铁条。一个农户家打一辆车所需的铁件不会超过三公斤，而他的一个铁条至少也在五十公斤以上。老人们在谈论他家的富裕程度时，就会不自禁的眼羡那一库房冰冷的板凳铁。可见那时期，铁对一个农户是多么的金贵和重要。这从一个实际的方面彰显了拥有一支驼队的重要性，能把一个农户家发展成一个驼户家，简直是所有贫民百姓最奢侈的向往。这是质的飞跃，犹如给凶猛的老虎装置上飞翔的翅膀。
驼户是社会发展的必有产物，他起到的不仅是互通有无的商业作用，更重要的是文化的传播和交融。这些人通过苦行僧式的长途跋涉，在完成了商业活动的同时，也把域外的优秀文化、先进技术载运到了民勤。因之才有了“人在长城之外，文居诸夏之先”的美誉。一个优秀的驼把式就是驼户家赖以发展的根本因素。这些人身兼数艺、历经征途，积攒了许许多多野外生存的本领。而且绝大部分优秀的把式，既是兽医，又是武侠。骆驼有个大病小疾，他们可以看得出来，他们用针灸、药汤等等朴素而又务实的手段，即能让骆驼健康无恙。在漫漫的征途上，难免遇到匪徒的抢劫，一个驼队里总有几个出类拔萃的武林高手，这些人积累了丰富的战斗经验，往往让匪徒闻风丧胆。
民勤驼户还把优秀的生产工具和先进的技术传播到民勤。绿洲上种植的许多农产品都是通过驼户家的商队引进来的，随之也不断地进行着饮食文化上的革命。东湖镇曾经生长着一颗文冠果树，红沙梁的花寨有一颗神槐，这两棵树都与远征的驼队有关。他们被远征他乡的骆驼客从外地移植到民勤大地上，虽经历数百年的沧桑，依然葳蕤茂盛的挺拔。千曲百绕的故事，回肠荡气的传奇，就是一部民勤发展的历史。
民勤人民一直使用着一种名叫直铣的生产工具，这种铣是铁匠锻造而成的，笨重而且生产力低下，运用于土地翻耕和灭茬尚且说得过去，最大的遗憾是挪移粪土总是毫不得力。后来民勤驼队从包头贩运来了一批包头铣，既具有直铣翻土灭茬功能，也具有挪移粪土的轻便。大大地减轻了劳动的强度、增强劳动的效益。
我只能举几个简单的例子，说明驼户家在商业营运中给当地百姓带来的诸多便利，而更多的益处，只能从专事这项研究的学者那里了解了。
我们村的驼户在经历了国破家亡的惨烈考验后，临近解放时，已经处于奄奄一息的状态。但是他们还是不忘国恩，在支援西藏时，无偿的捐助出上百峰膘肥峰挺的骆驼，有他的长子挂帅参与到远征西藏的民勤驼队里。老人活了九十多岁，他在世时和我有过很亲密的交谈，他把援藏路上遭遇的饥寒困苦，简捷地向我作了陈述。
他的一百多峰骆驼几乎全军覆灭，他在向我叙述这些骆驼时，还能清晰地记着每峰骆驼的名号，以及它们的个性特点、饮食习惯、相貌特征、行走姿势等。他是一个一辈子与骆驼厮磨过的汉子，有着钢铁一般的骨骼和烈火般的热情。他经历过血与肉的拼杀，也经历过情与爱的煎熬。
他是唐家湾最后一个令人仰慕、尊敬的驼把式，也是唐家湾子最后一个驼户家的掌门人。
唐仪天
