“上党从来天下脊”——文豪苏东坡曾称山西上党为天下之脊，其实就是说上党这里很高，这块高地孕育了晋东南最重要的一条河流——浊漳河。浊漳河切割开了南北太行，形成的河谷区域自古以来就是山西与河北交流往来的重要通道。商贾穿梭、人货密集，河谷中的信仰之地被逐渐营造，寺庙、道观等各种古建筑群层出不穷。
龙门寺内的明代壁画。本文图片摄影均为 张小中 图
我们选择以自驾的方式，用一天的时间，从山西上党出发驶向河南安阳，自西而东沿着浊漳河穿越太行山，逐一探寻沿途八处被评为“全国重点文物保护单位”的建筑群。
当你行驶在这条河谷中时，虽然已经有现代化的公路，但弯弯曲曲、时上时下的路况，还有路两侧时而望不到顶的绝壁，时而看不见底的悬崖，都会刺激你肾上腺素分泌而绷紧神经。乐观点的话，你也可以理解成“处处是景”，艰苦的地理条件成了这些珍贵文物留存至今的重要原因。
河谷无疑是闭塞的，我们要看的地方几乎都是半开放状态。游客来的少，平时都锁着门，如果有人拜访自觉拨打挂在大门上的电话叫管理员即可。其实，这个地区的古建筑众多，少有开发成旅游景点的，大部分情况是就近找一个村民来守护一处文物。而这些一线村民，就成了名副其实的“国宝守护者”。虽然和他们每个人的交流不长，但那种对来访者的热情、对文物的喜爱和对于这份工作的自豪，我是能感受到的。
天台庵大殿
天台庵，大唐的遗作
在天台庵，我们叫来了第一位守护者。远远的就看见一位大爷穿着沾满泥巴的鞋、吸着旱烟、满脸笑容的向我们小步快跑，其实我们很不好意思打搅了大爷的农活。大爷说：“没事，难得有人来看看我们村的宝贝”，能看出大爷是很自豪的。
的确，作为全国仅有的四座唐代木建筑之一的天台庵，有幸留存至今，是值得自豪的事。天台庵始建于公元907年，唐朝灭亡的那年，也是地基垒起的时候。原本天台庵的建筑设计体量不算小，是晚唐的乱世让这个建造计划一再缩水。最后做成的大殿非常小巧，硕大的斗拱显得额外突兀，木栏式样的窗户，如斯如飞的四翼，唐风十足。院子里只有这么一间屋子，大树下边还有一块字迹已经无法辨认的唐碑。
30分钟不到，我们打算离开这里，大爷很热心地问：“是不是要去大云院啊？我给你们管理员的电话，你们早点通知他，以免他不在那里。”其实，到了大云院和管理员说起此事，才知道这个地区的文保员定期要一起开会总结、交流工作。他们早就成了朋友，而且是志同道合的那种。
大云院绘制壁画的大殿
大云院，全国仅存的五代壁画
到大云院的山路，不仅狭窄而且完全是土路，十分难走。幸好有河谷公路上的实会村村民自制的指示牌作为指引，行车约10分钟便可抵达。
大云院坐落于龙耳山的山腰上，龙耳山九条支脉环抱着这座恰似明珠般的千年庙宇。当地人口耳相传的一句话，道出了山谷中这个村子的千年历史：“实会村，三里长，一里一个观音堂，七十二个连环洞，九龙戏珠大云院”。如今，观音堂早已不知踪影，马超避难的连环洞也难觅踪迹，只有这座大云院留存。
短短五十多年的五代时期，山西留下了三座属于这个时代的建筑，除了大云院，还有龙门寺和平遥的镇国寺。五代大殿屋坡平缓，形制古朴，极具唐代风格，大殿东侧墙壁绘有全国仅存的五代壁画。壁画描绘了一幅祥和的西方净土世界，八个伎乐天奏乐起舞，两侧是观音和大势至两位菩萨，上部有祥云和天宫楼阁，人物形象圆润丰盈，衣服着装长袖飘逸，唐代画风犹存，堪称顶级国宝。
寺庙的管理员养了一条狗。听他说，以前山上没有电，晚上值班就靠听听收音机、逗逗狗来打发时间。守护寺庙的20多年里，狗也已经换了3条。这些深山中的国宝，大多数都是靠这样的人守护着，一天天的与寂寞相伴。
大云院内的五代壁画
佛头寺，一个人的果园
沿着河谷继续东行，下一个要拜访的佛头寺的管理员刘大哥要比大云院的幸福多了。
佛头寺在阳高村中，因为背靠一座形似弥勒佛头的青山而有此名字。寺庙的历史资料几乎没有，专家从建筑的形式上断定它为宋代作品。在上一次维修中，文物部门剥开了裹在墙壁上的泥浆，露出了元代二十四诸天壁画，为全国仅有。
听刘大哥说，以前很多孩子到寺庙内玩耍后被壁画神灵的眼神吓到，大人们便挖去了眼睛，让这些珍贵的壁画遭受了难以挽回的破坏。刘大哥是一个热心、有趣的人，带着我们不厌其烦地讲解寺庙的价值和这里发生的故事。他在院子里种了很多的果树，热情地招呼我们吃着刚成熟的桑葚，得意地说：“纯绿色食品，无农药啊！”一边吃桑葚，一边听他嘟囔着，明年要种一颗桃树和一颗枣树，仅仅因为觉得树的名字很喜庆。临走，刘大哥非要我们在他指定的“最佳留影地”合影，这也成了我的浊漳河谷旅行唯一一张游客照。这是他几年来不变的欢送方式。
佛头寺宋代大殿
龙门寺，六个朝代的建筑博物馆
在赶往龙门寺的途中，我们又与三处尚算精彩的古建筑“狭路相逢”，它们分别是淳化寺、回龙寺和夏禹神祠。可惜的是，三处建筑均不对外开放，我们只能站在路边远观一下，便继续赶路，去往这次自驾的最后一站：龙门寺。
去龙门寺的道路正在大修，石头较多，颠簸得很。此寺周边山势陡峭，三面被高山环抱，门前有条小河流过，景色清幽。正因为此，在唐宋鼎盛时期，寺庙有建筑百余间，不过大部分毁于元代。进入寺庙的大道用大石块铺就，走起来古韵犹存，不过要小心崴脚。庙前广场有两只硕大石狮子守护，越过两只狮子时候我给自己脑补了踏入结界的内心戏。
整个龙门寺规模宏大，集五代、宋、金、元、明、清六代木构建筑于一寺，珍贵程度可见一斑。西配殿是五代建筑，有着简朴典雅的唐代遗风，是我国现存唯一的五代悬山式结构。大雄宝殿的斗拱和柱脚做法是北宋时期常用的，殿内两侧墙壁有明代佛像壁画。山门巨大的五铺作双下昂斗拱摆放在中间，这是金代建筑显著的特点。位于中轴线最后的燃灯佛殿，梁柱用材粗大，斗拱体量明显小于宋金时期，具有元代建筑的特点。其余建筑，多数都是明清时期重建。
建于宋代的龙门寺大殿
龙门寺深处山中，而且面积相当大，管理员有四位，一家三口和一条大狗。狗狗很灵，只要有人跨过石狮子的“结界”，它就开始预警了。
有人参观，文保员王大哥就从自己的院子里出来。他还卖一些香火来补贴家用。其实，这种木结构建筑群的防火要求很高，我们提议，不如改焚香为卖点门票，也算是对文物保护的支持。刘大哥说，以前是象征性的收10块钱门票，后来被人举报，文物局就禁止了。每个月的工资就1000多块，他曾想去做点别的事，不过最终还是更喜欢这些文物建筑。他以前没读过什么书，自从做了文保员，几乎每天晚上都要看看资料，慢慢的，家中的书已经堆积如山。
交谈中，从他对各时代建筑断代的理解来看，确实懂很多，来这里的游客请他做讲解会有不小的收获。刘大哥是个腼腆的人，不过每次讲到文物，总是能滔滔不绝。有时候，能做自己喜欢的事情就是开心的，尝了甜的那部分，可能就要忍受另一半的苦涩吧。
从浊漳河谷驶出，已是傍晚。看着夕阳下巍峨的太行山，想着这一路看过的风景和那些可爱的文保员们，不由得心生感动。这些壮丽河山下，有一代代勤劳智慧的先民，耕耘自己的生活，塑造自己的信仰，流传自己的故事。我有一位情感丰富的好友，他特别喜欢用“山河旧梦”这个词来描述自己的每一段旅行，这一天的浊漳河谷自驾依山傍河，从唐宋五代看到元明清，这不就是“山河旧梦”么！
记得敦煌研究院的前院长樊锦诗在一次演讲中说：敦煌到现在1000多岁了，全体敦煌人争取让它再活1000年。而浊漳河谷中的这些建筑很多也有1000多岁了，没有敦煌的名气、财力与人力资源，它们还能再活1000年吗？
龙门寺入口处的台阶及大殿斗拱
