1、
金庸小说中诸多的男主人公,除了韦小宝之外,大多是豪杰侠士,倜傥男儿。这些主角,若要按照受读者欢迎程度排名,名列末位的应该是金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》的主角陈家洛,这位红花会总舵主虽然出身名门,武功高强,文才卓越,风度翩翩,可惜作为政治领袖却没有政治眼光,得到了举世钦羡的爱情却亲手把它弄丢了。最后虽然也落得孤家寡人、惨惨戚戚,却难以引起读者的同理心,像我这种委实看不上他的读者,还要在心里暗骂一句:活该!
而排名倒数第二的是谁呢?据我作为金庸小说脑残粉多年来坚持的自发田野调查(调查方式是:每次碰到资深读者,便问ta这样一系列问题:你最喜欢/最不喜欢的金庸小说男/女主角是哪一位/那一些)结果显示:《倚天屠龙记》的主角张无忌荣膺最不受欢迎男主角榜眼。
张无忌软弱吗?
我却从来不觉得。
要给一个作者都已经定性了的人翻案,还得从这部书说起。
《倚天屠龙记》是一部明线写武林正邪教派之争,暗线状父子师徒夫妇之情的小说。书名取自书中撩拨起江湖风云的倚天剑、屠龙刀,其实,江湖的腥风血雨虽然起自这一刀一剑,罪却不能归咎于它们。毕竟,有人的地方就有江湖,而人性之贪嗔痴,才是罪魁祸首。
不难看出,《倚天》归根到底是一本写人性的书。
从金庸的写作历程来看,《书剑恩仇录》只写善恶,且善自为善,恶自为恶,二元对立,壁垒分明。《碧血剑》大体上还是这种写法,但是书中已经出现游离于善恶之间的人物——金蛇郎君夏雪宜。因他人之贪欲恶念,他一夜之间家破人亡,从此走上复仇的不归之路。他复仇时狠辣如蛇,在爱情里却温软若绵羊。这样的人物,已经看出金庸思想的变化了。
不过,后来的《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》大略还是善恶分明的路子,只《神雕侠侣》因其主角杨过由于不寻常的身世经历带点邪气,才稍微另类一些。
到了《倚天》,金庸终于往另一个更广阔的方向迈了一大步。《倚天》里面的名门正派弟子,有恃强凌弱如何太冲者,有促狭狠辣如丁敏君者,有欺师灭祖如宋青书者,更有甚者,因为一把屠龙刀,正派中人大多挟替天行道之名,行巧取豪夺之实。而邪派中的信徒,有慷慨壮烈如殷天正者,有风流潇洒如杨逍者,有视死如归如五行旗教众者,他们的人格未必毫无瑕疵,但是活的更真实、更痛快、更有真气。诚如张岱所云:“人无癖不可与之交,以其无真情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”所以,在金庸有意的对比下,后者远比前者可亲可爱。
正邪之争只是表,对复杂人性的反思才是里。为何人们往往能够藉善之名为恶?道家早就给出过答案了。“天下皆知美之为美,斯恶已。天下皆知善之为善,斯不善已。”天地浑成,元初有道,此时无善无恶,其实最近自然。而自从有了善恶之后,问题便产生了。谁能够界定善恶?你认为的善,会不会是我认为的恶?善恶又能永远不变吗?善的道德价值,会不会被恶人利用,从而成为为恶的工具呢?
人们总想占据对立的阵营里代表正义的那一边,殊不知,它却往往是被自称正义的人占领着,圣人不死,大盗不止——那些看起来美好的概念,与其说其作用在匡扶世道,不如说更多是在迷惑人心。
所以,到了《倚天》,金庸丢掉了之前他在意着的善恶,反而从反面着笔,把它们解构了个透。
张无忌,便是在这种情况下产生的人物。他的身世,正是这部书主题的隐喻。
3、
张无忌的父亲是武当七侠之中排行第五的铁画银钩张翠山,其人兼通文武,天资聪颖,谦逊有礼,是武当掌门张三丰心目中的最佳传人。
这样一位本来拥有美好前途的武林佳公子,却因为陷入了争夺屠龙刀的风波,竟然阴差阳错和天鹰教教主之女殷素素暗生情愫,本来,在正常的秩序中,张翠山不大可能冲破世俗的桎梏,可是偶然被谢逊挟持,再加上上天的作弄,他们漂流冰火岛,自然而然地在这个世俗规范鞭长莫及的地方结为夫妻。
——金庸小说中,颇有几段不为世俗所祝福的感情,最有名的,应该就是《神雕》中杨过小龙女之恋和《倚天》中的张翠山殷素素之恋了。
张翠山殷素素来到了冰火岛。初到此岛,环境恶劣,强敌窥伺,万事艰难,前途难测。
转机发生张无忌出生的那一刻。
张无忌出生时,谢逊正好狂性大发,欲将张翠山扼死。而张无忌的啼哭忽然唤醒了谢逊狂性中的人性,婴孩的柔弱,却有想象不到的力量,如风拂尘埃,将谢逊心中的恶念迷雾悄然吹散。
“无忌”这一名字,也是来自于谢逊惨死的孩儿的名字,那是谢逊一生的道路和双手沾染的鲜血的由来。
而张无忌,就是谢逊的救赎。冰火岛从此成了世外桃源。
桃源在,故土也在,有了张无忌,张殷夫妇不能永远留在这个桃源。所以十年后,他们一家三口回到了中原。
团聚的欢乐、师徒父女的天伦之乐、重履故土的欢愉,只有短短的一瞬间。
其后,只因屠龙刀,他们陷入了人欲的苦海。
在张三丰的百岁寿宴之上,张无忌身中玄冥神掌,目睹父母先后身亡,从此,桃源再也回不去。
一般的孩子,经历了这样的血雨腥风,哪怕不仇恨社会,恐怕也会三观大变,内心一片荒凉。
而张无忌是不一样的。
殷素素自杀之前,嘱咐张无忌记住在场的一干人等的面目,让他长大之后找他们报仇,张无忌却说:“我不要报仇,我要爹爹活转来”。
此后,江湖诡谲,纵然有武当派的庇佑,张无忌还是见尽了江湖风波和人心鬼蜮。
虽然所有的金庸小说主角的“成长史”都充满了奇遇,但在我看来,张无忌是遭际最奇特的一个。
他遇到到过传统意义上的坏人胡青牛。胡青牛之所以是传统意义上的坏人,是因为他生在崇尚利他的时代,却是一个绝对的自我主义者。他的医术高超至极,但行事奇特,不近人情。张无忌从被其拒之门外、生命垂危,到成为他的忘年交、入室弟子,得他倾囊相授,在这一转变中起到关键作用的,正是张无忌的宽厚心肠。
他遇到过纯粹的小人何太冲。何太冲身为昆仑派掌门人,先是参与五大派围攻武当派图谋屠龙刀之事,后又因其美妾中毒蒙张无忌所救,与张无忌相识。这么说来,何太冲有负于张无忌,张无忌却不计前嫌,施恩于他。可是顷刻之间,当局势转变危难陡生时,何太冲便立马忘恩负义起来。
他遇到过工于心计的伪君子朱长龄。张无忌来到朱家,本是无名小厮的身份,可是当朱长龄得知他即是武当派的那个张无忌、天下唯一一个知道屠龙刀所有者谢逊下落的人时,便苦心孤诣开始设局,贾义市恩,为此,可以胁迫其女以色相诱,可以将数年家业付之一炬,其用功之狠刻,令人心惊。
魑魅博人应见惯,总输他、覆雨翻云手。
张无忌的江湖经历,大抵如此。
他无日不可以死,却回回都没死成。
数次陷他于死境的,其一是他与谢逊的牵连,匹夫无罪,怀璧其罪。其二,则是他的慈悲心肠。
他在饥荒之中险些被人杀而后烹,而行此禽兽之事的,正是此前被他妙手所救的“名门正派”子弟。当他们剥去画皮,却又仍存一丝“人性”决定死杨不悔而活张无忌时,张无忌说:还是杀我吧。
他在被灭绝师太错当成明教奸细俘获后,阴差阳错地卷入了六大派与明教之争。虽然从小被训诫明教乃邪教,却因目睹五行旗教众的舍生取义之行,不忿灭绝师太心狠手辣,提出以受她三掌为条件,让她放过五行旗教众。
至于为什么数遭艰险,却又往往能绝处逢生,其一,是因为主角光环,其二,则是作者通过张无忌表明他所信奉的中国传统精神:天道循环,报应不爽;积善之家,必有余庆。
4、
如果说,杨过每每行侠义之事,是出于情感和冲动,那么张无忌,则是出于良知和天性。
这天性,既是天成,也有教养之功。冰火岛,是远离江湖之地,在这里,没有门派、善恶、贪欲、权谋。
张无忌的出生,能让双手沾满鲜血的谢逊瞬间内心光明,转恶为善,其实,这已然是一种象征。
而当谢逊向八岁的张无忌讲述他的平生憾事——受成昆诱骗打死少林高僧空见一事时,故事讲到空见为劝谢逊放下屠刀,提出以身受谢逊十三拳,而谢逊打了十拳尚未伤到对方分毫,正欲以诡计取之时:
无忌忽道:”义父,下面还有三拳,你就不要打了罢。“谢逊道:”为甚么?“无忌道:”这老和尚为人很好,你打伤了他,心中过意不去。倘若伤了自己,那也不好。“张翠山和殷素素对望一眼,心想这孩子小小年纪,居然有这等见识,可说极不容易。张翠山心中更是喜慰,觉得无忌心地仁厚,能够分辨是非。
张无忌的心肠,可见一斑。
这一段情节,除了交代谢逊的经历、丰富谢逊和张无忌的形象之外,其实还大有深意。
明眼人不难看出,空见以身受谢逊之拳,欲化解成昆和谢逊的不共戴天之仇,与后来张无忌以身受灭绝师太之掌,欲化解六大派和明教的恩怨之举,实在如出一辙。
空见是何等样人?金庸写这位只在一章的篇幅里、在谢逊的回忆中出过场的人物,也是笔力通神:
“我(谢逊)但觉天旋地转,心肺欲裂,腾腾腾连退七八步,背心在一株大树上一靠,这才站住。”我心灰意懒之下,恶念陡生,说道:“罢了,罢了!此仇难报,我谢逊又何必活于天地之间?‘提起手来,一掌便往自己天灵盖拍下。”
殷素素叫道:“妙计,妙计!”张翠山道:“为甚么?”随即醒悟,说道:“噢,可是如此对付这位有道高僧,未免太狠了。”原来他也已想到,谢逊拍击自己的天灵盖,空见自会出声喝止,过来相救。谢逊乘他不防,便可下手。
张翠山聪明机伶本不在妻子之下,只是平素从不打这些奸诈主意,因此想到此节时终究慢了一步。
谢逊惨然叹道:“我便是要利用他宅心仁善,你们料得不错,我挥掌自击天灵盖,虽是暗伏诡计,却也是行险侥幸。倘若这一掌击得不重,他看出了破绽,便不会过来阻止。十三拳中只剩下最后一拳,七伤拳的拳劲虽然厉害,怎破得了他的护身神功?那时要找我师父报仇之事,再也休提。当时我孤注一掷,这一掌实是用足了全力,他若不来救,我便自行击碎天灵盖而死,反正报不了仇,原本不想活了。”
空见大师眼见事出非常,大叫:“使不得,你何苦……‘立即跃将过来,伸手架开我右掌,我左手发拳击出,砰的一声,打在他胸腹之间。这一下他确是全无提防,连运神功的念头也没生。他血肉之躯,如何挡得住这一拳?登时内脏震裂,摔倒在地。”我击了这一拳,眼见他不能再活,陡然间天良发现,伏在他身上大哭起来,叫道:“空见大师,我谢逊忘恩负义,猪狗不如!’”张翠山等三人默然,均想他以此诡计打死这位有德高僧,确是大大不该。
……哪知隔了良久,始终不见我师父到来。我心下诧异,望着空见大师。“这时他已气息微弱,断断续续的道: ’想……想不到他……他言而无信……难道……难道甚么人忽然绊住他么?‘我大怒起来,喝道:”你骗人,你骗我打死了你,我师父还是不出来见我。’他摇头道:“我不骗你,真是对你不起。‘我狂怒之下,还想骂他,忽然想起:”他骗我来打死他自己,于他有甚么好处?我打死他,他反而来向我道歉。’不由得万分惭愧,跪在他的身前说道:“大师,你有甚么心愿,我一定给你了结?‘他又是微微一笑,说道:”但愿你今后杀人之际,有时想起老衲。’“这位高僧不但武功精湛,而且大智大慧,洞悉我的为人。他知道要我绝了报仇之心,改做好人,那是决计办不到的,他说了也不过是白说,可是他叫我杀人之际有时想起他。五弟,那日在船中你跟我比拚掌力,我所以没伤你性命,就是因为忽然间想起了空见大师。”
割肉饲鹰、舍身饲虎,也不过是如此了。空见有如此心胸,更有如此见识,真是天人一般。
可是天人是不适合在凡间生存的,要度人,怎么度?慈悲到极处,就是用自己的血肉去度了。
空见如此人物,和他互为镜像的张无忌,能是凡人庸人吗?
自然不是,不过是慈悲到了极处,你以为他是软弱罢了。
《智度论》云:“大慈与一切众生乐,大悲拔一切众生苦。”正是见不得众生之苦,所以甘愿以身代之,先入地狱。
而张无忌的一生中,屡屡欲为他人代死,为杨不悔,为谢逊,为明教诸人,虽然每次都绝处逢生,但这发心,却都是真用了自己的命的。
他比空见幸运的是,他遇到了常遇春、遇到了杨逍、遇到了赵敏,善良的小鹿有狡猾的狐狸保护,可以继续着他的善良,而不至于失去生命。
他比空见不幸的是,空见的慈悲,被谢逊看见了,而他的善良,他的不忍,他的慈悲,到了不懂得得人眼中,成了软弱。
5、
另一个让张无忌不受待见的原因,是因为他在感情上的摇摆不定。
痴情的人,自有一种动人,痴情者如程英程灵素仪琳郭襄,都是动人的。如果痴情而又长情,那便更让人唏嘘。要是痴情且长情的那个人还是大英雄,简直让人无法抗拒。所以,萧峰可谓是金庸小说中最受好评的男主角。
什么,你有好感的对象不止一个?一共有四个?而且,你还不知道自己最喜欢谁?
张无忌的感情,似乎真是给他的侠客形象“抹黑”。
能成为“侠客”,似乎必然是果敢、决然、知道自己想要什么的。
可是张无忌敬重殷离,因为跟她患难相交,有生死之约;怜爱小昭,被她的温柔俘获;对周芷若又敬又怕,却与她有汉水舟中宿缘、光明顶相救之恩、冰火岛许身之约;对赵敏又恨又爱,却和她身处敌对阵营,似乎势不两立。
他徘徊、犹疑,甚至还做过享齐人之福的美梦。最后的选择,也是被命运推着做出来的。
可是我还是愿意宽宥他,不认为这是软弱。
因为他遇到的每一个女子,性格都比他强势得多。不是张无忌软弱,而是她们太强势了。
殷离是执着到偏执,小昭是外柔内刚,且颇有谋略,周芷若简直是个阴谋家,而赵敏则是个出色的政治家。
张无忌呢,从来不想也不会算计,所以就只能被算计了。
他想要的也不多。身份对他来说不算什么,武林最大门派的正经传人,还没见过这个世面吗?名利对他来说不算什么,做了明教的教主,又被人阴谋夺去教主之位,他也并不失落。武功对他来说不算什么,他并不想报仇啊。
作为一个有着完美童年和悲惨少年的人,作为一个得到过无条件的爱、又在瞬息之间失去一切的人,张无忌想要的,不过是真心而已。
所以最后他选了赵敏,一个愿意为了他放弃所有的人、一个帮他洞察一切的人。
有一碗鸡汤是这么说的:爱上一个人是什么感觉?好像突然有了软肋,又好像突然有了铠甲。
张无忌,就是一个以慈悲心为软肋、以慈悲心为铠甲的人。他不是大英雄,但也绝非平凡人。
我为世人对他的误会感到遗憾。不过,假设张无忌知道世人对他的误解,他虽然不会全不挂意,但也并不会因此改变自己的行径。
此之谓大丈夫也。