《梦华录》刚开播不久,柳岩就登上了热搜第一。
剧里她把一个男人扔进水里的情节,让不少人想起了六年前包贝尔婚礼上的那场闹剧——
几个伴郎试图把作为伴娘的柳岩扔到水里。
当时如果不是贾玲挡在前面,柳岩作为伴娘,差点就被一群伴郎抬着扔进泳池。
在这几年里,这场闹剧之所以一直被反复提起,是因为网友忍不住为柳岩意难平和惋惜。
馊主意是包贝尔出的,一哄而上的是五个伴郎。
但受到伤害的是柳岩,道歉的是柳岩,事业受损的也是柳岩。
她为此还承受了很多恶意中伤。
那时不少网友说柳岩“至于吗?这么开不起玩笑”。
在他们眼中,柳岩不该“开不起玩笑”。
大家都是朋友,况且她走的是性感路线,思想应该更开放,一场小小的婚闹不至于这么小题大做。
性感,成了柳岩被闹的源头,也成了她不能为此发作的理由。
难怪后来她反思了自己身上的性感标签:
我不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩。
“调戏”一词,已经说明了她心中的无奈与不甘。
自那之后,柳岩正式把自己包裹起来,放弃了性感路线。
这次在《梦华录》里,她演的孙三娘是一个仗义大力会杀猪的女人,跟“性感”二字毫不沾边。
而自柳岩退出性感江湖后,内娱能贴上“性感”标签的女星,已寥寥无几。
不是不能,而是不敢。
柳岩的前车之鉴是原因之一。
但背后,其实还有更隐秘的因素在推波助澜。
性感有罪柳岩性感之路的起始和终结,是一个很典型的样本。
音乐人梁欢说:柳岩这个人刚出现的时候,我非常喜欢她,因为中国娱乐圈终于有性感女星了,而且她还非常自信。
他以为柳岩会是个“婊”气冲天的diva。
那时的柳岩确实有野心,有胆量,一组《男人装》大片让她一战成名。
性感的牌一打出去,大家很快就知道娱乐圈里有了这么一号身材火辣还敢穿的人物。
但快速成名不一定换来尊重,和性感一路相随的,还有外界对她的误解、猜测、偏见和打压。
导演找她演戏,给到的只有胸大无脑的花瓶角色。
很长一段时间里,柳岩都在各大电影里客串。
但仅仅作为一个性感撩人的符号,展现女性身体的妖娆。
其作用类似于春药,让屏幕前的人一秒兴奋。
而“靠胸上位”更是柳岩难以摆脱的负面标签。
她拍新杂志,参加活动,所有相关的照片下面,总少不了“卖胸”“借胸”的评论,以及“潜规则”的猜测。
连她自己都在镜头前自嘲:
他们都会说,柳岩啊什么都不会,只会借胸上位。
他们还说,柳岩这样天天露胸的女人,以后怎么嫁得出去?哪个男人还敢娶?娶了很快就会被绿吧?
“既然她在镜头前敢这么性感,那私下应该也很开放、很放荡吧。”
甚至有人以为她平时都穿泳装上街。
被物化、被性化、被男性调戏、被开低俗玩笑……
从走上性感之路开始,柳岩的处境一直如此。
人们一边肆无忌惮地品评她的身材,消费她的美貌,一边不忘对她进行荡妇羞辱。
赞美和意淫并行,偏见和辱骂齐飞。
原本自信的柳岩,被攻击得抬不起头,连家人都被误解。
她不得不承认:
在这个时代,我不适合过度性感。
她认错,也认命。
如果因为外表和身材,她要遭受这么多莫名其妙的抨击,那她为什么还要苦苦坚持,做一个性感女星?
于是她选择把自己包裹起来,不再有一丝出格,想靠演戏亲手摘掉身上的性感标签。
如此,人们才开始渐渐不再那么痴迷于她的胸围,开始看到柳岩这个活生生的人,关于她个人的风评才慢慢好转。
这样想来,柳岩这一路走来还真的有点“救风尘”之感。
不过这个“风尘”,是外界的偏见和非议。
“救”,也是被迫自救。
她的性感,昙花一现。
而在她之后,于性感之路上突围成功的女明星,似乎只剩一个,张雨绮。
镜头内外,张雨绮都如一性感。
更野性,也更浓烈。
那些荡妇羞辱对她无效,但细数一下,内娱现在似乎也只有张雨绮这一朵奇葩。
有一段时间,内娱流行过美艳挂的港风富贵花,迪丽热巴、钟楚曦、景甜都贡献过经典造型。
但是,她们也仅限于美艳而已,不敢再多一些攻击性和出格。
还记得迪丽热巴某次拍硬照,各种角度展示好身材,秀了一把性感,眼神里也满是不驯。
但等走上舞台,她的手始终捂着胸口,没能放下。
不是要说迪丽热巴小家子气或是假性感。
而是这恰恰说明了在当下,性感有错,甚至“有罪”,以至于女明星走到公众面前,还是难免小心翼翼,不敢放肆。
这是下意识的自保,怕成为下一个被物化、性化的柳岩,毁了形象和事业。
够魔幻,也够讽刺。
我们一上网,看到的是女性思潮涌动,颇有排山倒海之势,我们高喊着要女性的多元审美,要穿衣自由。
可现实却又如此割裂。
女性往往刚迈出那一步,展现出一丝健康性感,就会受到猛烈抨击。
热依扎穿一件低胸吊带走机场,就被骂得体无完肤。
景甜稍微性感一点的低胸裙,直接被P成抹胸裙。
这些细节和事件都在告诉女性:
性感是要付出代价的。
即便我们已经不再把贞洁、清白这些“娘道词汇”挂在嘴边,但“娘道”的驯化依然无处不在。
性感的外表直接与道德关联,耻感驯化着女性,荡妇羞辱伺机而动。
众多女星刚在性感之路上迈出半步,就和柳岩一样倒在了半路上。
如此之下,女明星再不敢性感,大行其道的依然是单一的白幼瘦。
白幼瘦最安全性感稀缺,白幼瘦迟迟不退烧。
《浪姐3》的姐姐们初见面的氛围不可谓不荒谬,几乎每个人都在互夸“你好瘦”“你怎么这么瘦”。
徐梦桃作为拿过奥运金牌的运动员,却感叹“我绝对是这里最胖的”。
连向来不对女艺人身材口下留情的韩国网友,都要感叹中国演员已经瘦到饥饿的程度了。
其实这几年,我们一直在反对白幼瘦的单一审美。
但这股由杨幂、杨颖引领的白瘦幼风潮,至今依然占据主流。
早已年过三十的女明星,在幼态双马尾、纤瘦身材的衬托下,看不出丝毫生育后的痕迹。
这种少女感,既是神话,也是魔咒。
人们一边苦于少女感,又忍不住往少女感靠拢。
就像《浪姐》表面说着要重新定义30 女性多元化的美,但最后还是在单一的女团风里疯狂内卷,要燃要炸要齐,归于无趣。
无他,只因出挑的性感有太大、太多不可预知的风险,只有白幼瘦这一张牌最不会出错、最安全。
这背后,有女性在精神上出于无奈的自我阉割,其实也和男性相关。
审美看似是一种个人选择,但当某种审美趋势成为竞相模仿的潮流,也就成为了当下经济形势、社会氛围的投射。
就像女团AKB48的鼎盛时期,正好是日本的经济低迷之时,《华尔街日报》称AKB48是日本低迷经济的激励者。
低幼风女团的盛行,刚好迎合、抚慰了泡沫经济中男性群体的绝望。
这也与我们当下流行的白幼瘦趋势相似。
波伏娃总结过男性的一种本能:
“男人不喜欢假小子,也不喜欢女才子、有头脑的女人,过于大胆、过分有文化、过分聪明、过分有个性,使他们害怕。”
性感,意味着成熟、大胆、个性、难以掌控,用强吸引势均力敌的伴侣。
白幼瘦,则意味着幼态、纤细、可掌控,以弱吸引保护和怜惜。
于是,在传统的男强女弱搭配模式的加持之下,男性大多都会选择弱于自己的女性。
而越是内在力量衰弱的男性,越会倾向于选择幼态好掌控的女性。
公号新氧之前提出过一个观点:
崇尚“白瘦幼”且污名化强健的女性美,实际上并不是男性审美,而只是一种弱男审美。
《三十而已》里许幻山放弃强的顾佳,选择弱的林有有,背后就是这样一套逻辑。
顾佳独立、强大,许幻山要时时警醒自己,绷紧了弦,才能努力配得上她。
但看起来傻白甜的林有有不一样,许幻山即便躺平,也随时能以高大的男性姿态自居。
白幼瘦的选择既满足他视觉上的幼女审美,又满足他精神上的上位者心理。
我们也看到,娱乐圈里女强男弱的夫妻,已经崩塌得差不多了。
当相对较弱的男性离开了强大的女性,他们也会去寻找比自己更弱的女性,来填补内心。
而当下的白幼瘦,就是一种由许幻山这样典型弱男所追捧起来的审美。
弱男当道,白幼瘦横行,难以掌控的性感特质,却被曲解为不安于室的放荡。
追捧少女感,污名化性感,女性面临着前后夹击的处境。
如此,强健的性感女星日渐销声匿迹,白幼瘦的小白花越发流行。
性感无罪白幼瘦的审美潮流,改变的远不止女性的外表。
因为审美的背后,是某种文化在悄无声息地给人打下思维烙印。
上野千鹤子说,男性对性的双重标准把女性分为“圣女”与“娼妓”两大阵营,推崇圣女,蔑视娼妓,然后分而治之。
简单粗暴来说,乖顺的白幼瘦,就是男性定义的圣女,而性感的女性,则约等于下贱的娼妓。
不过,现在已经出现了一种迎合男性凝视的变种:纯欲。
纯欲=白幼瘦 性感。
图源:小红书@姐姐说来画长
要撩人,但不能太放荡;
要纯真,但不能太无趣;
要瘦,还要有肉感。
这种既要又要,除了改变女性的外表,还改造了她们的精神内在。
女性不敢性感,也就意味着从穿着到举止,她们都要自我约束,符合规范。
由此,内娱诞生了千篇一律的少女风,个个都是复制粘贴的小白花,纯情干净。
与之相应的,还有她们越来越谨小慎微、趋于保守的言行。
鲜活抓马的女明星销声匿迹,“羊胎素”“你是我的神”这样的戏精梗再难复制,每个女孩都迎合外界呈现着弱、幼、乖的无害样子。
这就是审美对人的内在改造。
想到了反面的碧梨。
出道之初,碧梨为了拒绝人们对她身材的过度关注,经常穿着宽松的大码衣服。
看她把自己捂得严严实实,有人说她这是为了遮住肥肉。
在一场演唱会上她,她公开播放了一支自己脱掉衣服的短片。
宣布掌控自己的穿衣自由:
如果我穿宽松的衣服,那我就不是女人?
如果我穿性感的衣服,我就是荡妇?
你们从没见过我的身体,却对它指指点点,还以此来断定我的人格,凭什么?
后来她拍了性感的杂志封面。
这时又有人说,碧梨变了,不再是那个酷女孩了。
你看,无论她怎么穿,总有声音试图让她听话。
但碧梨从不听话,她想性感就性感,想酷就酷,想穿什么就穿什么。
前一段时间她还在Met Gala展示了好身材,拥抱自己的女性魅力。
“露或者不露,这是自己的选择,别人无权指手画脚。”
碧梨的这句话,就印证了外在的审美,其实是内在自由、坚定与否的体现。
所以,对审美的规训,本质上是对女性头脑的规训。
局限审美的多样性,是局限女性思维的可能性。
女性争取自由的进步之路历经几百年,开倒车却可以比想象中更快,趋于保守的审美风潮,指向的是更为萎缩的女性自我。
在女明星越来越不敢性感的当下,我想对每一个女性说:
请警惕男性凝视,特别是弱男审美对女性的驯化。
《男性统治》里就提到:
男性统治的作用是将女人置于一种永久的身体不安全状态,或更确切地说,一种永久的象征性依赖状态:
她们首先通过他人并为了他人而存在,也就是说作为殷勤的、诱人的、可用的客体而存在。
男性凝视如同全景敞开式监狱的监视,不需要明确的规则,女性作为被监视的客体,就能自发地自己管制自己。
由此,他人对女性穿衣外表的指指点点,就能内化成自我阉割。
柳岩因为别人下流的调戏和恶意的打压,选择把性感包裹起来,这是阉割。
更多的女星因为看到前车之鉴,选择更安全的白幼瘦,变得更听话,这也是阉割。
如此不断地后退,总有一天,我们会退无可退,成为真正的单一的白幼瘦。
从内到外,又乖,又幼,又弱。
但,那不是你我想看到的女性样貌。
女性的身体是自己的,不该被他人的凝视所掌控。
柳岩的性感是不是在靠胸上位。
热依扎的吊带是不是在博眼球。
热巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。
这些都轮不到他人来揣测、评判。
她们是自己身体的主体,有自己性感、热辣、美艳的一切解释权。
我永远希望女性能呈现出千百种自在的样子,不被男性的眼光塑造。
而真正的性感,从来不会迎合弱男审美,而是一种未经修剪的澎湃的生命力。
真正的性感,也并不在于穿得多或少,而在于选择的自由和权利。
这也关乎我们每个人的自由和权利。
点个“转发”,性感无罪,大胆成为你想成为的女性。
也请每个人保持善意和审美独立,不要再有下一个被骂上热搜的热依扎,和下一个倒在性感路上的柳岩。
来源:她刊