◎董铭

“007真的死了吗？”当《007：无暇赴死》结尾字幕升起，影院的观众忍不住发出略带伤感的疑问。的确，从场景上看，邦德难逃一劫，而他那姿势和表情，仿佛是站在舞台上，拥抱如烟花般璀璨的“谢幕”。导演凯瑞·福永也没像《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》那样，最后再补个开放性结局，而是借玛德琳之口，“讲一个男人的故事”……丹尼尔·克雷格就真的用这种“决绝”的方式，告别了自己15年的“邦德生涯”。

在等待了漫长的18个月后，居然见到的是这样一个结局，《无暇赴死》的片名，还真就落在了“死”上，这份悲凉和失落，是很多影迷难以接受的。回溯近60年的历史，24部系列影片和2部外传，007每次总能化险为夷。肖恩·康纳利等前任多少次在《霹雳谷》《金刚钻》等片中落入必死的险境，终究安然无恙，即便要换演员也不会“死在银幕上”。可以说，《007》系列之所以不同于《锅匠、裁缝、士兵、间谍》这种写实派间谍电影，正是因为原书作者伊恩·弗莱明和好莱坞金牌制片人艾伯特·布洛克创造了一个“永远不死的间谍”，其传奇意义来自于他超越了普通男人的“神性”——优雅、强壮、青春，没有家人的牵挂，只有女王交给的任务。

但克雷格会老，他也有亲人，有个人情感，这个设定几乎从他当年接手《大战皇家赌场》时就已埋下线头，与维斯帕的初恋是那么刻骨铭心，乃至许多年过去，还要去她的墓前祭奠一番。15年，克雷格的发色从被人嘲笑的“金发”渐渐变成了灰白，在前四部作品一共创下了32亿美元的票房佳绩后，他选择用悲情的方式来完成自己的谢幕。这很“不007”，哪怕片中同样出现了改装武器版的阿斯顿·马丁跑车、标志性的转身开枪，以及调制好的马蒂尼酒，但此时的邦德不再潇洒，因为“长情”，所以不会“无情”。无论是性感俏皮的新邦女郎帕洛玛，还是官方继任者“00号”女特工，都如过眼烟云，其心中记挂的只有女友玛德琳和他们的小女儿，那个游弋于美女间的“男神”，就这样一去不复返了。

皇家赌场、量子党、天幕庄园、幽灵党……“无暇赴死”这个词与前几部确有所指的片名相比，多少有点矫情的味道，但当死亡真正降临在主角身上，这种不属于浪漫间谍动作片的颠覆感又有些沉重。片中的确藏了诸多致敬007系列历史的彩蛋，譬如反派的小岛基地、东方式的装扮喜好、邦德隐居的牙买加故居，以及历任M的挂相……但因为这次把人物的情感升级为了内核，主创只能抛弃娱乐性的结局，再也看不到“逃出的邦德在海滩上与美女缠绵”的画面了。

正如片中那个年轻叛徒艾什的台词，“我可是他的粉丝”（据说这句还是菲比·沃勒-布里奇的手笔），对于熟悉007的影迷来说，这样的处理方式很微妙，既讨好又没有讨好，因此难免会遭遇不同的评价。但如果站在人物塑造的戏剧角度，克雷格的确是把邦德的内心世界往深处挖掘了，这也是为什么一些英美影评人打出高分的原因。

当克雷格听到玛德琳和女儿安全脱险时，他演出了那种放下羁绊后的释然，再加上体内还有DNA病毒的“诅咒”，他明白，就算自己逃出小岛也不得不远离挚爱，那活着还有什么劲？此时的邦德已不是那个“万花丛中过，片叶不沾身”的风流间谍，为了救女儿不得不趴在地上的他，向反派磕头时的脸色让人有些不忍直视，这一刻，邦德仿佛变回了最普通的男人，最护家的老父亲。

细究起来，本片中二次登场的莱雅·赛杜，其身份并非“邦女郎”或邦德的“前女友”，而是“孩子他妈”。女儿在楼梯上的登场可以说是全片的转折，自《大破天幕杀机》中失去了“母亲”（M女士）、《幽灵党》里与“兄弟”（布罗菲）反目、《大破皇家赌场》中与初恋永别后，邦德再也不想失去自己的亲人，从这个角度来看，本片中最关键的麦高芬设计——DNA病毒的攻击机理，实在是太“恶毒”了。

即便很多人在看完近三个小时的《无暇赴死》后，不满后半程动作场面太少，反派外强中干，但在情感这条主线的处理上，还是完整到不厌其烦，甚至在捎带脚的“战友情”上，克雷格也坚持做到了“有情有义”——给老朋友费利克斯报仇时的决然，似乎也是在致敬提摩西·道尔顿曾在《杀人执照》里，独自为好友赖特复仇，对大反派不依不饶地千里追杀。

与前几任007，尤其是罗杰·摩尔和皮尔斯·布鲁斯南相比，克雷格缺了份优雅和风趣，多了份直率和干练，情感上也显得更加真挚、坦诚，从而有了前几部“失去家人”的前史和这一部“重获家人”的寄望。这些变化或许并不符合弗莱明的原意和长久以来观众对他的印象，但确实是克雷格在《大战皇家赌场》中就已奠定的。而克雷格在自己的五部007作品中，始终保持着情节线索的延续性，因此《大破量子危机》和后面几部影片常被英国媒体视为“真正的续集”。让这“五部曲”的男主角选择隆重地“告别舞台”，倒也不失为一种复古的莎翁传统吧。