铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
2024-11-05 11:57:27  作者:子夜未初  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/fdc480864.html

来源:读特

2020年初,布克奖得主、英国犹太裔作家霍华德·雅各布森(Howard Jacobson)的长篇小说《J》首次被引进国内出版。《J》入围2014年布克奖的决选名单,英格兰诗人、艾略特诗歌奖及前瞻诗歌奖得主约翰·伯恩赛德(John Burnside)曾在《卫报》撰文,将其与乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》相提并论。


《J》(英)霍华德·雅各布森 著,张小意 译,世纪文景·上海人民出版社,2020年2月。

未来世界的隐忧

《J》故事设定的背景是未来一个海边小村庄鲁本港,在经历了一场大屠杀式的灾难后,官方抹去了书本记载,通过“以实玛利行动”迫使人们改名换姓,消除对个人、宗族和历史的清晰记忆,人们仅仅在口耳相传中,用含混不清、模棱两可的“出事假设出过事”来指代那场屠杀。

这是一个表面仁爱的社会:人们不停地道歉,却不知道自己为何道歉。官方从未明令禁止其不喜欢的书籍和音乐,它们仅仅是自动消失或不再演奏了。大众文化取代了严肃的审美趣味,人们阅读成功学、烹饪书和罗曼史,情歌代替爵士乐,风景画代替表现人物情感的肖像画。人们生活在大屠杀留下的恐惧感和虚无感里,丧失温情,彼此仇视。

凯文·柯恩一贯在村子中独来独往、格格不入。小时候父亲曾和他玩过一个游戏,只要讲出一个J开头的词语,就要用两根手指压住嘴唇——一种禁忌的象征。凯文心怀对历史的混乱和负疚感,对周遭一切神经质般地敏感,总是以为有人要窥视他的生活。直到有一天,他遇到了迁居此地的爱琳·所罗门斯。

一种莫名的惶恐感占据着凯文的身心:历史的谜团若隐若现、家族的经历模糊难辨、背后似乎总是有一双眼睛、他和爱琳的邂逅也像是人为促成……村里接连发生命案,令凯文的困境越来越深。在暗中监视他的艺术教授眼里、在持阴谋论的警长眼里、在一些更加隐蔽的力量眼里,凯文的危险系数越来越高。而历史的真相也慢慢在凯文和爱琳身后家族的线索中浮出水面。

“J”是书中从未明确提及的“犹太人(Jews)”首字母,具有强烈的指向性,但也不限于这一含义。当“爵士乐(Jazz)”成为禁忌之词,它象征在苦难和历史被遗忘的时代,大众文化取代了严肃的审美趣味,人们在虚无中靠流行、平庸的文化麻痹心灵;当男主角最后为摆脱被操纵的命运,不惜从悬崖上纵身一跃(Jump),“J”也成为重塑个体权利和尊严的反抗途径。小说精准再现了现代生活种种诡异的陷阱和困境:被监视的恐惧、被人追逐的恐慌感、大众文化对心灵的麻痹、种族主义、不公平的国际政治现实等等,具有深刻的内涵。

历史悲观主义

小说人物典型的犹太人姓氏、对族群特征的描写、与史实暗合的重大事件无不暗示,如影随形的“出事”最直接的指涉是历史上对犹太人的迫害。同时,小说多处提及人类历史上重大的人道灾难事件,从神圣罗马帝国对新教徒的屠杀到索姆河战役,暴力无处不在,而暴力之后,人们只会一遍遍地在历史虚无主义中堕落:有人认为受害者罪有应得,有人从阴谋论出发认为灾难根本就是子虚乌有,有人认为不必纠缠于过去……在这些群像中,一方面,回避真相、回避严肃的讨论成为社会普遍的心理共识,另一方面,表面上的彬彬有礼无法遮盖人性深处被压抑的暴力倾向,最终历史只能一遍遍地重蹈覆辙。

雅各布森对未来怀着深切的悲观,甚至揭示出“仇恨是人类文化的必需品,持续的种族仇恨才能维系社会的平衡”这一黑暗的事实。小说并未简单地将灾难归咎于某种意识形态或现代技术,而在更普遍的意义上探索了暴力的形成机制,以及暴力和人性的复杂关系。

雅各布森认为,小说家有责任讲述对未来的悲观预期。他曾在接受《卫报》专访时谈到,“我从没见过乐观的知识分子,我总是觉得自己像是《旧约》或古希腊神话中的预言家,恨不得跑到大街上去警告人们即将到来的危险……有人总是劝我别那么悲观,或者说文化总是这样的,是的,诚然如此,但一个作家的工作就是将它指出来。”


“犹太裔的简·奥斯汀”

雅各布森1942年出生于英国曼彻斯特,曾在悉尼大学、剑桥大学等担任教职,2010年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。

雅各布森的写作风格睿智幽默,自诩“犹太裔的简·奥斯汀”。他认为,戏剧文学和严肃小说之间并没有泾渭分明的界限,笑话实际上是一种智性理解行为。他曾在接受BBC专访时表示,“世界上最棒的笑话是犹太人讲述或关于犹太人的,我们能这样做,是因为我们知道,生活本身是有趣的,犹太人的历史就是这样告诉你的,尽管在灾难之后我们会发现社会的病态,对未来抱有悲观的预期,但依然有笑话弥漫其中。所以,成为犹太人就注定要讲笑话,成为犹太作家就注定要书写带有笑声的故事。”

实际上,与简·奥斯汀在日常题材中呈现的风趣活泼不同,雅各布森的幽默映现在黑色荒凉的背景下,带有更强烈的智性游戏特征。正如布克奖评委会主席评论《芬克勒问题》“充满了睿智与幽默、忧伤与感性。它使人大笑,但却是在黑暗中大笑”。

《J》的主题庞大而沉重,雅各布森的幽默也更加冷峻而深邃,复杂隐晦的长句充满了思辨色彩,这些元素决定了,阅读《J》并非一件易事。正如在平庸的流行文化泛滥的未来世界,主角凯文·柯恩是一个“过于严肃的男人”,处处显得格格不入,《J》恐怕也是一部“过于严肃的作品”。这种严肃是稀缺的,正如伯恩赛德所说,“《J》巧妙折射出我们时代的生活方式特征:从无止尽的流行文化商品程式化生产到美化消费狂热,从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私。”正是这种严肃可以触及当下生活的某些痛处。

接下来,雅各布森的作品《动物园时代》将引进出版,作者在这本书中探讨了严肃文学边缘化的时代作家的生存状态,值得期待。

(晶报供稿)

编辑 周晓飒

  • 纳差是什么意思(纳差意思简单介绍)
  • 2024-11-06纳差意思简单介绍纳差(poorappetite),所谓“纳”指“胃纳”,“纳差”意指食量减少在中医范畴中归属于脾胃病,由多种原因导致如伤食引起,常表现为嗳吐酸腐之气;再如湿阻引起,常表现为胃脘胀闷、舌苔白腻;此外消化。
  • 此地无银三百两的意思是什么(此地无银三百两简单释义)
  • 2024-11-06此地无银三百两简单释义解释:比喻想要把事情隐瞒掩饰,结果反而暴露出处:民间故事:有人把银子埋藏地下,上面留字写道:“此地无银三百两”邻居王二偷走了银子,也留字写道:“隔壁王二不曾偷”用法:作主语、宾语、定语、分句举例造句:。
  • 跟女孩该怎么聊天(跟女生该怎么聊天)
  • 2024-11-06跟女生该怎么聊天怎样和女生微信幽默聊天?幽默是生活的润滑剂,在与女孩聊天的过程中,幽默地撩女孩,让女孩感到愤怒又大笑,一方面女孩会被你的幽默所吸引;另一方面,女孩不会真的生气,给女孩留下深刻的印象,她会感觉到你的男性。
  • 晋城花灯制作(制作花灯迎新春)
  • 2024-11-06制作花灯迎新春浙江新闻客户端共享联盟瑞安站蔡佳佳张森编者按:温州市委提出,挖掘“最温州”的底色和特质,培育“最温州”的城市品格,从而全面提升城市核心竞争力浙报集团温州分社、温州日报报业集团、12家县级融媒体中心联合。
  • 北方庭院适合种的四季常绿的树(北方院子可以栽3种耐寒树)
  • 2024-11-06北方院子可以栽3种耐寒树好多人都有自己的院子,想在院子里种一些树,他们能够开花,不需要我们太精心的打理就能够长得非常的好,这是好多人都想要的一种植物甚至有的人想栽上一些树,放到院子里栽种上几十年不用管理,后期的话也容易出手卖。
  • 外地人青岛游玩攻略(好玩儿的都在这儿啦)
  • 2024-11-06好玩儿的都在这儿啦冬天的青岛,退却了夏日的狂热和激情,到处充满了浓浓的暖意和欢乐气息即墨的海水温泉蒸腾着温暖的氤氲,藏马山的滑雪场荡漾着欢快的笑声,宁静的海边不时传来海鸥的啼鸣……这个冬天,来青岛吧,让你感受一个不一样。
  • 圣斗士星矢历代射手座黄金圣斗士(圣斗士星矢外传)
  • 2024-11-06圣斗士星矢外传各位喜欢《圣斗士星矢》的小伙伴,大家好!我是枫木君凭借经典人气动画作品《圣斗士星矢》影响,为最近圣斗士外传——《圣斗少女翔》开播吸引不少圣迷的关注!《圣斗少女翔》的动画化是为了纪念《圣斗士星矢》30周。
  • 小腿皮肤一片干燥鱼鳞状(小腿皮肤干燥鱼鳞状)
  • 2024-11-06小腿皮肤干燥鱼鳞状随着炎炎夏日的到来,我们的衣着也越来越凉爽、轻薄,一些爱美的女性也开始露腿出行但是,人的皮肤差异很大,有的天生一身好皮肤,光滑细腻白亮有些人的皮肤则是非常粗糙不堪,尤其是小腿皮肤小腿皮肤干燥鱼鳞状,非。
  • 长寿花养殖方法
  • 2024-11-06长寿花养殖方法土壤:长寿花适宜生长在疏松、肥沃、透气的土壤中,种植前需在土壤中施加足量的有机肥2、光照:长寿花是喜光植物,每天需接受8~9小时的光照3、温度:长寿花喜温暖,其适宜生长温度是15~25℃4、水分:长寿。