周冬雨收到朋友送的大脸盘子
赵思雨申请入学资料作假被退学
李心月 今天被逃婚了
陈绮贞和交往18年男友分手
哪有什么钢铁直男
......
昨日热搜第一位的八卦新闻：周冬雨收到朋友送的大脸盘子。
这是我们从最新的微博热搜榜前几位上随机选取的消息，怎么样，是不是已经勾起了你的“吃瓜”欲望？我们常说，如今我们身处一个信息爆炸的时代，各类八卦新闻、小道消息更是如此。从蒋劲夫家暴事件，到翟天临学霸人设崩塌、许志安的出轨视频，再到最近的刘强东涉嫌性侵案件......我们的公共场域中，从来不缺乏八卦的身影。隔三差五，就有一个大瓜甩过来，简直让吃瓜群众应接不暇。
从街头巷尾的家长里短，到政客教授们的午后闲谈，看起来难登大雅之堂的“八卦”，在日常生活中却从不缺席。人们享受它带来的乐趣和快感，也难免陷入某种道德困境。八卦，说，还是不说？为什么我们对八卦如此欲罢不能？如果流言蜚语总免不了，我们如何优雅地“吃瓜”？今天的推送，事关一个“吃瓜群众”的自我修养。
八卦的来源
“八卦”原本指中国图腾，有“太极八卦”的说法，看起来与我们日常说的八卦新闻的含义大相径庭。“八卦”为何会被用来指代家长里短的各种传闻呢？网上流传的说法是，早年香港黄色书刊发行时，会在封面照片上的重点部位加贴八卦图，类似现在的马赛克效果，以避法律责任，这一类杂志便称之为“八卦杂志”。另有一说，旧时香港专门刺探或讨论别人的隐私或内幕的杂志都是八开大小，而粤语的八开与八卦音近，所以被称为“八卦杂志”。
有学者专门进行了考证，清华大学新闻与传播学院教授陈昌凤认为，“八”字代表了琐碎庸俗的贬义，比如香港有“八婆”一词。八卦新闻侧重于衣食住行方面的世俗化信息，乃至茶余饭后的花边新闻。主持人梁东则将“八卦”形容为伴随着好奇和偷窥引发出来的一种眉飞色舞的状态，对应英文中的gossip
（流言蜚语、说三道四，与中文的“八卦”相同，既可以做名词，也可以做动词）
。
Gossip，The Untrivial Pursuit，作者: Joseph Epstein，版本: Houghton Mifflin Harcourt，2011年11月
美国随笔作家约瑟夫·爱泼斯坦曾专门写过一本书叫《八卦：并不浅薄的爱好》，他阐述了八卦的特点：贯彻一个群体的道德规范，满足人们成为局内人的欲望。八卦是“一种真相，通过亲口、私信、死后出版的日记等方式传出”。听到八卦就像拿到赃物，“它使你立刻成为向你传播八卦的人的同谋”。八卦是有趣的揣测、未经编辑的信息，是“两个或更多的人讲述另一个人的事情，而这个人不希望这些事情被传出去”。
对此，美国作家亨利·艾伦评论说：“我们希望爱泼斯坦努力给八卦下一个定义。他没有，但他写得风趣、优雅，我们几乎察觉不到他未曾给八卦下定义。也许八卦是无法定义的。它的形态太多了，包括诽谤、攻击、私密、丢脸的时刻、虚荣、绯闻、关于老板的战略性信息、尴尬的事实等。也许活着就是为了八卦，八卦就是为了活着。”
我们为什么爱八卦？
研究发现，平均而言，人类80%的清醒时间都是在他人的陪伴下度过的。我们平均每天花 6~12 个小时交谈，其中大部分是跟认识的人一对一交谈。伦敦政治经济学院的社会心理学家尼古拉斯·埃姆勒对人们日常谈话的内容进行了考察，他发现80%~90%的谈话都是关于具体的、认识的人的，也就是说，都是闲言碎语。
人类学家罗宾 · 邓巴认为，人类的流言蜚语，相当于其他灵长类动物的社会性理毛。在原始人类进化的某个阶段，随着群体变大，个体需要为越来越多的其他人理毛，以便维持自己在这个较大群体中的关系。语言就是在这个时候开始形成的。一旦语言开始替代理毛，人就能够在做其他事情
(觅食、行进和吃东西)
的同时“理毛”，也就是八卦。
在进化心理学中，八卦对于人类的进化至关重要。心理学家罗伯特·赖特在《道德动物》写到，通过亲身经历来搜集情报，费事费力，还可能有危险。通过八卦闲聊，我们可以迅速知道谁可以合作，谁是混蛋，哪里有危险和机会。可以说，八卦是人类在长期进化中发展出的一种良性的、自我保护的重要本能。
《道德动物》，作者: 罗伯特·赖特，译者: 周晓林，版本: 中信出版社，2013年5月
研究表明，我们的眼睛和大脑不由自主地对于负面八卦尤其警觉。这让我们得以规避那些有问题的人，从而更好地适应环境和社会。这也印证了传播学中“好事不出门，坏事传千里”的规律。同时，畏惧流言蜚语也成为自我道德约束的一个重要原因，平民百姓担心左邻右舍的耳语，王侯将相在意历史学家的评说。对公众人物来说，单是“人言可畏”就足以让他们三思而后行。
八卦是我们学习在社会中生活的途径。社会心理学家乔纳森·海特说：“流言蜚语是警察，也是教师。没有它，就会出现混乱和无知。”心理学教授尼古拉斯·迪丰佐也认为，没有口口相传的非正式信息传播，组织就无法存续下去。在公司规定以外，更为丰富的信息往往要靠八卦得来：有哪些不成文的规定，领导们有什么偏好，薪酬和升迁有哪些决定性因素……此外，通过八卦，我们还可以判断我们对他人行为的理解是否正确、他人看待事物是否跟自己一样。
八卦也是人们探讨价值观的工具。从马伊琍“且行且珍惜”的刷屏，到王宝强的人财两空，从82岁和28岁的科学家老少恋，到持续发酵的刘强东性侵案，对于吃瓜群众们来说，它们是现实，也是戏剧。名人八卦看似与你我生活无关，但背后的婚恋观、法律制度、性别权利与利益交换实则与每个人的生活息息相关。先后主持互动式谈话类节目《锵锵三人行》和《圆桌派》的窦文涛就说：“到今天，我们所有的人生问题，都可以拿明星的故事和名字来聊，他给了我们一个话题来聊。”贪腐、出轨、面子、饭局、跳槽、权色交易……一个个八卦事件成为映射社会价值流行的闪光碎片，开启一场场活色生香的公共讨论。
谈话节目《圆桌派》截图。
当然，八卦还有很多看似不那么高雅却又常见的动因，比如小团体内的八卦有助于增强亲密度，制造“盟友”和“对手”；通过获得他人的八卦信息进行自我评估，有些人从他人的负面信息中获取自信和优越感；精神宣泄，用私下吐槽来表达消极抵抗、愤怒、嫉妒、不甘等情绪；窥探隐私的即刻快感，或是纯粹为了找乐子，英文有个新造词叫“infortainment”，可以翻译为新闻娱乐化，就是将“信息”
（information）
与“娱乐”
（entertainment）
合并而成。
值得一提的是，人们都认为女性更喜欢八卦，但英国一项调查显示，男性比女性每天八卦的比例还要高7%，只不过男性会把它说成是“交流信息”或“结交网络”。只有当女性在场的时候，男性说闲话的时间才比女性少。只不过男女差异在于，男性会用更多的时间谈论自己，而女性对别人更感兴趣。
欲说还休的八卦
即便八卦的历史如此悠久，现象如此普遍，人们却总要面临某种道德上的疑虑。古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中写道：
“八卦很邪恶，其滋生和传播很容易，但当事人却苦不堪言，消除它更是困难重重，传播的人多了，八卦永远不会干净全部地消失，甚至在某种情况下成为真理。”
肤浅、空虚、琐碎、恶意、泛娱乐化、潜在危害性……事实上，“八卦”一词本身就含有许多否定蕴意和内涵，以至于想要对其进行中立的评价几乎不可能。一些道德哲学家认为需要颁布禁令来压制这种自然的原始冲动。
北京大学社会学教授夏学銮认为，从社会整体来看，传统社会是神圣社会，人们更喜欢追求高尚的目标、远大的理想，崇拜英雄人物，这种观念的影响在今天依旧还存在。但同时，我们不得不承认，现代社会是一个世俗社会，神圣、崇高、理想不断地在被解构，更多的注意力，会转向柴米油盐、家长里短、娱乐八卦。而当社会整体的气氛变得娱乐化、环境变得过于浮躁和喧嚣，停留在感性层次的沟通就占据了主要的地位；那些理性的、深沉的思想则很难被认真地倾听。
于是，“我应该把我知道的关于B的事儿告诉A吗” 这类问题听上去不是那么重要，但它却成为很多人经常遇到的道德困境。那么，什么时候谈论别人的事是道德上可接受的，谈论哪些事情是可接受的？在不被邀请的状态下，把镜头对向明星们，八卦新闻已然成为娱乐经济链条运行中必不可少的一环。而伴随着互联网的出现，新的议题也浮出水面：是否应该控制人们的网上言论？是否应建立某些规范？
《批评官员的尺度》，作者: [美] 安东尼·刘易斯，译者: 何帆，版本: 北京大学出版社，2011年7月
但法律只能设定底线，比如恶意中伤、泄露国家或商业机密要接受法律制裁。可即便如此还会出现言论自由与诽谤罪的冲突，比如美国历史上著名的《纽约时报》诉警察局长沙利文案，由此写成的《批评官员的尺度》也一度成为畅销书。更何况，日常生活中更多的八卦无涉大是大非，名人隐私权和公众知情权的矛盾由来已久，潜在伤害与夸大其词各执一词，法律的介入往往鞭长莫及甚至可能适得其反。
谚语说，明智之人谈论观点，平庸之人谈论事件，卑微之人谈论他人。《塔木德》的训诫更为严苛：“不要说你的朋友的好话，因为尽管你从他的优点开始说，最终可能会说他的缺点。”毕竟，己所不欲勿施于人。那么，为了避免可能造成的伤害，我们是否应该缄口不语？
可是，由此带来的主动或被动的信息闭塞，是否是一种矫枉过正，因噎废食？心理学家拉尔夫·苏梅菲德做过一个有趣的实验表明：在150人以下的团体中
（人的大脑可以有效处理和150人的直接关系）
，假如大多数人没有约好欺骗另一些人，那么传闻的来源越多样，参与八卦者越多，单一传闻中的偏见就越不容易造成不良后果，由传闻得来的信息就越接近个人的直接观察。换句话说，在没有强大势力垄断、或者幕后权力操纵信息的情况下，让八卦百花齐放，争奇斗艳，形成一个八卦的自由市场，有助于全面观察事物。
更何况，八卦就是人类的好奇心啊。亚里士多德说，求知是人的天性。满足这一欲求是快乐的重要源泉，尤其是对我们所熟知的人
（熟人或公众人物）
的人格、动机、行为和关系有更好的理解是我们大多数人的欲求之一。事实上，“他们”也是“我们”，我们在谈论他人时，在某种意义上其实是在谈论自己，在试图更深刻地理解人性。八卦最终都指向两种取向：求取真相——这个世界到底是怎么样的；表达感想——我如何看待这个世界。
《幸福三重奏》剧照。
《妻子的浪漫旅行》剧照。
时下，很多综艺节目也都开始走真人秀路线，《幸福三重奏》、《妻子的浪漫旅行》虽然形式不同，但都抓住了人们对明星情感模式的好奇心。即便经过演绎剪辑，人们还是可以从中找到相处模式差异的蛛丝马迹，爱与被爱，妥协与担忧，那些平时难以说出口的情感纠结，得以在他人的经历中比对、反思。其中谈及的家庭和工作的平衡、产后抑郁、吵架的解决之道等等往往成为日常聊天话题的切入口，让我们得以直面生活的困境，未雨绸缪。
对八卦的内在渴望也造就了经典的故事类型，成败沉浮、忠诚背叛、奇遇横祸——这些八卦永恒的主题也成为文学母题，跨越文化、种族、地域。相比于历史学家的盖棺定论，读者更希望读到事件背后个人的故事。在爱泼斯坦看来，个人故事意味着私生活的细节，总是暗含着道德判断。1814年出现了以蒸汽为动力的印刷机，印刷大量报纸变得更容易了，也推动了八卦的兴盛。八卦作家开始以品行法官的面貌登场，被称为“每周拿25镑扮演耶稣”的人。美国的第一位八卦专栏作家就是本杰明·富兰克林，他在自己的报纸上刊登发掘到的费城等地人们的丑行。作家亨利·詹姆士表面上看起来厌恶八卦，却将在乡村大宅里与有钱人一起就餐时听到的八卦，变成小说创作的珍贵素材。也许所有对八卦不屑的人，只是他需要的那个八卦还没出现而已。
虽然乐于八卦的人们也许可以更好地理解自己和他人，可能更富有同情心，成为更有价值的陪伴者。但值得警惕的是，一方面，人们往往习惯于在八卦当中找到和自己价值观吻合的一方，在强化而不是丰富自己的认知；另一方面，离八卦越近，越容易感受到流行观点的压力，有时连自己的价值观被同化了都浑然不知。
可见，想要真正享受到八卦的乐趣，而又能不迷失其中，非但不浅薄，反而富于挑战。
作者：紫二
编辑：徐悦东 校对：薛京宁
