阿寅在九州的平户岛,爱上了一位开特产店的女老板藤子。两人相处得很甜蜜。没想到的是,藤子并不喜欢阿寅,她的心中隐藏着不可告人的秘密
《寅次郎的故事》漫记二十
《啊!野麦岭》(1979)是改革开放后我国引入较早的日本电影。上世纪八十年代初,在家门口的工人俱乐部观看这部缫丝女工血泪史的经历,是我童年的恐怖记忆之一。迄今为止,重看过多次这部电影,都不忍卒视“阿峰之死”。后来从夏衍的报告文学《包身工》和沈西苓的电影《女性的呐喊》(1933)中了解到,上世纪三十年代,日本殖民者把野麦岭下的“人间地狱”挪到上海,重演了无数令人发指的“阿峰”惨剧。
大竹忍在《啊!野麦岭》中扮演的阿峰命运悲惨
阿峰的扮演者就是当年只有二十二岁的大竹忍。她从影较早,十七岁即在浦山桐郎导演的《青春之门》(1974)中初试啼声,扮演信介的女友织江。彼时的她身材矮胖,貌不惊人。没想到四年之后,她脱胎换骨,在野村芳太郎的《事件》和《鬼畜》(1978)中展现出玲珑可人的玉女神采。众多大竹忍作品中,我对她在《铁道员》(1999)中的表演心心念念,她都用温暖柔美的眼神传递出绝症患者对人间的依依眷恋。而本篇主打的《寅次郎的故事20:加油啊!寅次郎》(1977),则雕刻了大竹忍水嫩清纯的双十风华。
大竹忍凭借《事件》获得《电影旬报》最佳女配角奖
寅屋万象是日本经济的风向标。本集开场,“章鱼”厂长愁眉苦脸,抱怨生意惨淡。婶婶则感慨,经济不景气,干推销的多了起来。而这一年(1977年),正是日本经济结束高速发展时代,进入转型期后的第三年。寄居寅屋二楼的水电工人良介(中村雅俊)在门口粘贴“禁止推销”的标贴时,“日本最佳推销员”阿寅大摇大摆地走了过来。憨直的良介误认他是强行闯入的推销员,竟打电话报警。阿寅莫名“躺枪”,勃然大怒。一场风波在所难免。
阿寅和租住二楼的良介因为误会发生冲突
高大帅气的中村雅俊当时是日本顶流的歌手和演员,他演唱的日剧《我们的旅行》(1975,主演也是中村雅俊)同名主题歌被罗文翻唱为粤语歌《前程锦绣》,风靡全港。他的另外几首名曲也先后被吕方、黄凯芹、钟镇涛、关淑怡、吴国敬等人翻唱。翻唱作品中以黄凯芹的《雨中的恋人们》和吕方的《听不到的说话》较为知名。不得不说,上世纪七十年代至九十年代,中村雅俊以及中岛美雪、五轮真弓、山口百惠、玉置浩二、谷村新司、德永英明等人的歌曲让翻唱成风的香港乐坛受益良多。
良介扮演者中村雅俊是日本红极一时的歌手和演员
在寅屋附近的弹子(弹珠游戏)房,阿寅与良介冤家聚首,冰释前嫌。弹珠游戏,音译柏青哥,是日本最受欢迎的赌博娱乐。超过一万家弹子房遍布岛国的繁华地段,据说每年的总收入达2000亿美元,堪称日本第一灰产。弹珠游戏可类比中国的麻将,举国上下趋之若鹜,不分男女老幼。阿寅的叔叔就是柏青哥爱好者,婶婶为此大为不满。另外,弹子房不禁烟。在阿寅的弹子机旁,惊现久违的电视剧版“婶婶”杉山德子,她叼着烟卷,一副老练赌徒的模样。
弹子房里,电视剧版“婶婶”杉山德子惊喜现身
从《寅次郎的故事2:我爱我阿妈》中阿寅的自述推算,他出生于一九三一年。那么到了一九七七年,他已四十六岁。这个年纪的单身老男人,实在不适合追求芳龄二十的青涩女孩。因而他非常罕见地对秋田饭馆的女服务员幸子(大竹忍)没有来电。倒是外号“瓦特”的良介对幸子暗生情愫,时常光顾小饭馆吃猪扒饭。猪扒饭的日语是カツ丼 ,其中“丼”来自古汉语,通“井”,如今是日料餐厅的常用字,意为“盖饭”。幸子对良介也颇有好感。虽然郎情妾意,但两人都羞于捅破这层窗户纸。阿寅看在眼里,计上心头。
良介经常来秋田饭馆吃猪扒饭,对服务员幸子动心
别看阿寅自己的感情经历一塌糊涂,讲起泡妞秘笈来却头头是道。他在寅屋开设恋爱学堂,眉飞色舞地向良介传授追女四部曲(喝咖啡,看电影,吃西餐,逛公园表白)的要领。良介虽愣头愣脑,但并非没有主见。与幸子约会时,他并未采纳阿寅看喜剧电影的建议,自行选了部更易“擦出火花”的恐怖电影。昂贵的西餐也免了,随便找了家街头快餐。饭后两人漫步到上野公园的不忍池边,相得甚欢。但在最关键的表白环节,他却掉链子了。慌乱间说了句不着调的话,让满心期待的幸子好不失望。
在上野公园的不忍池边,幸子跳起来跟良介比身高
接下来的情节有些惨烈。数日后良介鼓足勇气再次向幸子表露心声,孰料正赶上幸子家里出事,心乱如麻的她违心拒绝了这场不合时宜的求爱。良介不明就里,万念俱灰,回到寅屋二楼,他竟打开屋内的煤气阀,意欲轻生。于是,一根点烟的火柴,制造了一起“寅屋爆炸案”。一声巨响,寅屋二楼毁于一旦。所幸良介只是受了些皮外伤,并不大碍。从“寅屋爆炸案”的影像中不难发现,寅屋并非柴又实景,而是摄影棚搭景。
幸子因母亲生病,违心拒绝良介不合时宜的求爱
闯了大祸的良介无地自容,狼狈逃回了故乡九州长崎县的平户岛。平户岛是我国民族英雄郑成功的出生地,也是遣唐高僧空海乘船前往中国的出发地。比目鱼与和牛是岛上名产,每年举办的“比目鱼节”和平户和牛展销会让慕名而来的游客大快朵颐。平户岛还是高仓健遗作《致亲爱的你》(2012)的主要取景地。影片海报上的“富永写真馆”和国民女神绫濑遥的工作地“滨崎食堂”都已成为平户岛旅游热点。
逃回平户岛的良介整天迷迷糊糊,只知钓鱼
良介归乡不久,阿寅尾随而至。他对平户岛的美景视而不见,却相中了良介的姐姐藤子。藤子在海边开了一爿销售当地特产的伴手礼店。于是,阿寅复演了一出为心仪老板娘打工的俗套戏。藤子的扮演者藤村志保是“寅次郎”系列中存在感最弱的“寅女郎”。究其原由,有剧本角色设计的缺陷,也有演员自身形象气质的问题。想当年,在山本萨夫的力作《白色巨塔》(1966)中,藤村志保饰演的枝子可是眉目娟好的大家闺秀。没想到十一年后竟红颜散尽,泯然众人矣。
藤村志保是整个系列中存在感最低的“寅女郎”
“寅次郎”系列中,藤子姐弟是我不大欣赏的两个角色。藤子明知与阿寅没有未来,但仍收留了阿寅,任其不离左右,大献殷勤。自己非但不斩断情根,反而乐享其中,意犹未尽。另外,从良介的话语中得知,她上段婚姻中有比“性格不合”更严重的问题。究竟是与片中隐示的宗教信仰有关,还是源于她感知迟钝的个性,抑或涉及个人取向,编导含糊其辞。不管怎样,蒙在鼓里的阿寅有被耍弄之嫌。怆然情殇的结局令人同情和不忿。而良介,则更不靠谱。逃避生命和逃避责任的举止暴露了自己的脆弱和狭隘,与懦夫无异。
阿寅对藤子情有独钟,两人举止非常亲密
尽管阿寅自己的感情再次受挫,但他又成全了一对眷侣。在良介与幸子的“定情宴”上,秋田饭馆的老板、幸子的叔叔三杯下肚,歌兴大发,演唱了一首舒伯特声乐套曲《冬之旅》中的《菩提树》,水准相当专业,震惊四座。他的扮演者築地文夫并非电影演员,而是洗足学园音乐大学(位于神奈川县川崎市)的荣誉教授,还是位歌唱家。与剧中人物一样,他也是秋田人。有意思的是,在《寅次郎的故事35:寅次郎恋爱学堂》中,築地文夫再次出镜,客串的民夫父亲还是位秋田人。2020年,築地文夫去世。
幸子的叔叔演唱舒伯特的《菩提树》,技惊四座
在“定情宴”的餐桌上,我注意到寅屋招待客人的啤酒是惠比寿(YEBISU)啤酒。最近几集,寅屋的餐桌上,札幌(三宝乐)啤酒被1971年重新上市的惠比寿啤酒取而代之。“惠比寿”是历史悠久的啤酒品牌,产地位于东京涩谷区,当地甚至以“惠比寿”命名。惠比寿啤酒采用德国技术酿造,口感醇香爽口,被称为日本最佳拉格啤酒。印在啤酒瓶标签之上、怀抱鲷鱼的惠比寿是七福神之一,相当于日本的“财神爷”。如今,“惠比寿啤酒”早已被“札幌啤酒”收购,成为“札幌啤酒”旗下的豪华品牌。札幌惠比寿啤酒在我国的市场上也能买到,价格不菲。
寅屋招待客人的啤酒是惠比寿YEBISU啤酒
山田洋次指点过的王好为在电影《乡路带我回家》(1988)中,着力塑造了一位幼稚懒散、被动无主见的女知青乔叶叶的形象(与《约翰·克里斯朵夫》中的萨皮娜相类似)。影片上映后这个人物曾引起广泛争议。其实,现实生活中不乏这样的人物,他们单纯善良,但总会给人一种愚钝迟悟、浑浑噩噩之感。他们无力左右自己,更遑论赐福他人。用艺术手法再现这种人物在时代变迁中的命运兜转,对于电影编导来说不失为一种探奥索隐的尝试。我想,这也是山田洋次创作藤子这个人物的源起。
《村路带我回家》导演王好为非常欣赏山田洋次
山田洋次借良介之口,第一次谴责了操纵感情而不自知的女主角,对于前二十集来说,这是一种进步。阿寅的爱情之光不能总在暧昧的表达中雨打风吹去,善良需要回报。藤子的眼泪既是自己的忏悔,也是对阿寅支离破碎心灵的慰藉。寒意袭来,阿寅又踏上南下的“冬之旅”,在碧海蓝天的九州,他再次偶遇坂东鹤八郎剧团。那里没有扑朔迷离的人心,那里有他向往的“菩提树”,那里是他的“诺亚方舟”。(作者:秋风,待续)