"法医学是为未来而生的医学"
从许多国家面对疫情时选择放开经济而轻视人命,到黑人乔治·弗洛伊德被警察暴力执法而死,这段时间,我们目睹了太多太多。
中堂医生说:"人这种生物,不管是谁,切开来剥皮后都只是一团肉而已,死了就明白了。"
明白什么呢?明白生活如此,明白人性为何。
作为一部医学悬疑剧,又不仅仅是一部悬疑剧,法医的"重口"题材下的《非自然死亡》没有流于追求刺激感这一浅薄的表面,其深刻的内核令人肃穆。自播出以来,《非自然死亡》拿下了第11届日剧信心奖,第96届日剧学院奖和2018东京电视剧大奖的多项奖项,其剧情的趣味性和艺术性都让其当之无愧。
在这个特殊的时期,我们更应该重温《非自然死亡》。
每一个被送上解剖台上的人,都曾经有自己的故事很少有人,会把目光聚焦在解剖室里,聚焦在尸体上。在现实中,法医数量的紧缺以及社会对解剖的漠视,让日本的解剖率很低,最低的地区甚至不到2%。
本剧就剑走偏锋,从法医视角洞察人生百态,诉说社会的冷暖阴晴。
剧中,为了改变这一现状,UDI(非自然死亡原因研究所)就此诞生。在神仓所长的带领下,法医三澄美琴和中堂系等人,通过对非自然死亡的尸体进行解剖,将真相和正义带给活着的人。而观众,随着剧中人物的调查,会为了一个疑点拨开重重迷雾,也会为了一个人热泪盈眶。直呼"下饭"的同时,观众的心情也随着每一次出人意料的反转跌宕起伏。
形形色色的死亡方式,在剧中主要被拆解成十种,从不同的角度阐释了由其衍生出的种种社会问题。
众目睽睽之下的第二次谋杀
第一位死去的,是感染了高致命性、高传染性MERS病毒的高野岛渡。
死因一经媒体曝光,舆论的矛头却都指向了这个"毒王",死者家属也被迫向公众道歉。死去的高野岛渡经历了第二次死亡——社会性死亡。
然而,三澄在和死者女朋友马场路子的一次谈话中,发现传染源其实是医院。三澄及时留住了要被火化的证据,医院也不得不澄清事实。
湛蓝天空下,误解与指责的云翳缓缓消散,路子将最后一口怨气和遗憾随着烟气吐出。
第一集的标题为"无名之毒",无名之毒并非MERS,而是舆论。
如今的许多新闻也是这样,反转频出,而人们总是急于定论,成了一种网络时代的畸形病症。在人群中指责一个人不需要付出任何代价,热度高涨时像被催眠一样,每个人都在尽力彰显着自己的道德高度,从社会意义上完成了对死者的第二次"谋杀";热度消退时真相和反转已经无人问津,人们早已趋之若鹜地扑向下一个热点了。
幸福与死亡只有一墙之隔
"幸福的蜂蜜蛋糕公司"送餐员佐野因加班疲劳过度,在下班途中意外身亡,留下了妻子和两个年幼的孩子。
起初,作为律师的三澄的母亲以为是厂长拒不承认责任,不想赔偿。后来经过调查,发现是"资本家"社长在向厂长和员工施压。虽然处在同一公司中,剥削者与被剥削者之间的障壁却是难以逾越的。
而后的一个情节设置很有意思,那就是佐野的儿子砸碎了蛋糕店橱窗的玻璃。
在很多电影或电视剧中,孩子总是代表了未来或者是活下去的希望。(如《釜山行》中很多人都在拼命保护一个孩子)让孩子来打破玻璃,打破阶层之间的界限,反抗对劳动力的压榨,担当如此"重任",充满了乐观主义的憧憬。
被这一行为惊醒的麻木的员工们,自发地上街帮助三澄和久部六郎寻找能证明佐野的意外是工伤的证据。在大家的共同努力下,社长也终于低下了头。
故事结尾处,天空绽放了灿烂的烟花,挥霍无度的社长和躺在地上的佐野,只有一墙之隔,都在欣赏着同一片景色。
我们欢迎英雄的凯旋
回家,是一个最贴近生活的话题,也是避不开的话题。
第八集同时讲述了许多条线:出狱后改过自新的三郎一直不受到父亲的欢迎,在火灾中,三郎因为用消防员父亲教给他的方法救人而牺牲,最终得到了父亲的认可,灵魂找到了一处容身之所;垃圾屋的老人承诺,只有神仓所长下棋下过他,他才会接受妻子美代子的骨灰,却不料久部六郎帮所长随手下了几步就胜出了,老人不再倔强,安然收下了妻子的骨灰。
目睹了这一切,深有感触的三澄回应了母亲对自己的担心和关怀;与父亲不和被逐出家门的久部也在UDI找到了家的感觉。
每回收一条线,酝酿的感情就会加深一分。温馨氛围下的台词更富有人情味,也不单单是作为赚取眼泪的工具,它让观众对"家"的概念有了更好的理解——对于受到帮助的人来说,三郎、久部就是真正的英雄,理应有一个合理的归宿。
时隔八年再次出席的证人
二十六起连环杀人案的凶手高濑文人,因证据不足而最多只能被判毁坏尸体罪。八年前杀害中堂医生的恋人的凶手近在眼前,UDI众人却束手无策。
幸运的是,UDI了解到中堂的恋人糀谷夕希子的遗体并未被火化。时隔八年,上过一次解剖台夕希子又再次作为"证人"出席,"证明"了高濑的罪行,协助高濑杀人并从旁记录的无良记者宍户理一也被逮捕,皆大欢喜的结局。
八年前因技术落后,中堂在解剖自己的恋人时并未发现任何证据。而经过八年,技术的进步让三澄有机会采集到夕希子口腔内高濑的DNA,这也从侧面印证了那句,"法医学是为未来而生的医学"。在法庭上被三澄用犀利的言辞击破心理防线后,高濑坦白了罪行。
迎接他的是法律的制裁,这就是最后一例非自然死亡。
温暖夕阳下,了却所有心愿的中堂也与过去一心想复仇的自己达成了和解,放下了这段执念。
当一切都结束,逝者走向了旅途的终点;活着的人们,也走到了下一场旅程的起点。
名为"非自然死亡"的列车
这趟单向旅程中停靠的站还有很多,每一站的乘客背的行李都很重。呼啸而过的列车满载着乘客们的心酸与无奈,列车长死神也不会因为同情某人而在某站多逗留一会。
有被社会的冰冷冻死的小女孩,有难以传达声音的弱势群体,有道德主义和功利主义的博弈,有"文明人"间的勾心斗角,也有被校园暴力的利刃刺穿人格的学生……
剧中甚少对解剖的血腥、猎奇镜头的直接描写,更多的是通过人物面部表情来反应出死亡的残酷。究其原因,是因为这部剧不是教你如何解剖,更不是教你如何杀人,而是撕开层层伪装,暴露出了赤裸裸的人性。
同样值得解剖的UDI成员主线的串联作用是必不可少的,如果没有主线,只是十集单元剧的拼凑,那这部剧就更像一个五官、手脚摆放位置错乱的怪物了。与主线密不可分的主人公身上体现出的意志,才是这部剧真正的重心,才更值得用笔来细细解剖。因为对所有讽刺作品来说,其意义都不局限于讽刺,而在于讽刺后的启迪与思考。
中堂系:借用网易云评论里的一句话来说,就是"为什么中堂医生经常躺在解剖台上休息,因为那是他的爱人最后完整存在的地方"。
从这一点来看,平时板着脸,喜欢说"混蛋"的中堂医生其实没有那么复杂。
他是一个很单纯的人,单纯到只剩下对恋人的思念,哪怕把他放到解剖台上,可能也只能看到一颗鲜红的心脏。他的人生中就只有一个最在乎的人和一件最在乎的事,他加入UDI的目的就只有一个——追查杀害他恋人的凶手。中堂经历了痛苦的嘶吼与挣扎,从过去的阴影里走了出来,迈向了新的希望和新的光芒。
三澄美琴:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。四岁时差点被母亲强迫性集体自杀杀掉的美琴,没有沉沦于过去,被收养后依然爱着生活的一切。剧中,幼时受到母亲虐待的高濑文人将这份扭曲的恨意转嫁到了她人身上,与实现自我救赎的三澄形成了鲜明的对比。
美琴是UDI的精神支柱,也是剧情的主要推动者,有着对别人没法就这么放着不管的性格和乐观到刚死里逃生就邀请六郎去吃肉的人格魅力,是个从冰天雪地里走出来身上却洋溢着暖色调的人。
美琴的身上,体现了一种理想,法医的知识和能力与不容亵渎的品格和职业操守构成了她的血肉和骨骼,导演将这个近乎完美的艺术品呈现在了观众眼前。
久部六郎:同时身为报社成员和UDI成员的六郎,可以说是剧中最复杂的人物了。他会将UDI的一些内部情报透露给报社,同时又对这种行为怀有深深的愧疚感。
作为"迷茫的一代",六郎从犹疑不定,到最终辞去编辑部的工作,作为新人重新加入UDI的转变,就是本剧的暗线——成长。
包括对三澄朦胧的感情在内,恰逢人生的十字路口,不安的欲求在不断膨胀。最终,青涩懵懂的六郎对人生的许多问题有了答案,也让青春路上的躁动尘埃落定。
另一方面,六郎的身份充满了矛盾,一半是真相,一半是新闻;UDI的光线很明亮,而六郎在其他地方与人见面时光线则很昏暗,即使是在室外也常常是阴天。
新闻的作用在于突出一个事件,而真相的作用则是揭示隐藏的事实,确立其相互关系,描绘出人们可以在其中采取行动的现实画面。只有当社会状况达到了可以辨认、可以检测的程度时,真相和新闻才会重叠。这种光暗两界的灰色边缘人的身份其实是最适合他的,此时的六郎不再是一个个体,更是一个符号,一个代表社会矛盾的符号和意象。
切开的半个柠檬最后谈到音乐就要谈米津玄师的《Lemon》,很多没看过剧的人可能也会听过。每一集的结尾,恰到好处响起的旋律,那句"时至今日,你仍是我的光芒",总是让人忍不住潸然泪下——一首歌道尽了浓缩在柠檬汁水里的浓烈感情。
电视剧以这首歌曲作为结尾,那我也以此作为结尾吧。
死人的味道是腐臭的,但是死亡的味道与活着一样,是如柠檬般的酸涩。
文:Icewind冰风 Canbuno