唐山往南七十公里的渤海滩上,有个偏僻的村落,名叫小刘庄。不知什么时候传下来的习俗,小刘庄的人碰上点什么事就爱赌咒发誓,而且在发誓时又都会做同一种手势,就是将自己的右手紧紧地捂在胸口上,那意思是说:“天地良心,我决不会说假话骗人!”那以手抚胸的样子,有点像有些外国人听见奏响国歌时的情形,又有点像莎士比亚的戏剧里那些“白马王子”向心爱的姑娘倾吐衷肠时的姿势。
1976年7月27日,小刘庄有个名叫刘根的小伙子去唐山买东西,住在小山下坡的一家旅馆里,次日凌晨就发生了那场举世共知的大地震,与此同时,刘根也就失去了音讯。
家人提心吊胆地找到唐山,只见那家旅馆的大楼已经夷为平地,无数被扒出来的尸体成车地运往郊外掩埋,唐山几乎成了一座死城,哪里去寻刘根的踪影?
家人怏怏而归,一家老小、左邻右舍都在为刘根的生死而担忧。数月后,仍无刘根的音讯,于是就认定他已不在人世。
此地有个风俗,没有死者遗体而出丧,称为“望空”发丧,家人悲哀之下,便为刘根“望空"举行了丧事。
过了两年多,忽然有一天,一辆外地医院的救护车风尘仆仆地开进了小刘庄,送来了一位不明身份的青年男子。
那青年在地震中受了重伤,危急之中由唐山转移到外地一所医院抢救,他的右腿被截肢,头颅做过三次大手术,脸部几经缝合已面目全非,同手术前完全判若两人;而且他的声带也严重破坏,根本说不出话;体重也只剩下原来的一半。
由于他是被赤条条地从旅馆里扒出来的,身边没有样 能证明他身份的物件,这给院方寻找他的家属带来了极大困难。
伤愈后,医生试图让他写出自己的姓名、籍贯,可惜他根本就不识字,万般无奈,只好来唐山地区寻踪觅迹了。
可谁都没想到,由于这人的外部容貌变化太大,全小刘庄的人,包括刘根的父母、兄嫂都无法根据体貌特征来辨识这人究竟是不是刘根,看着看着,总觉得说像又不像,不像又有点像,弄得一头雾水。
刘根的母亲说,她记得儿子右腿上有颗痣,可不巧的是那条腿偏偏又被锯掉了!
众人眼睁睁地瞧着那伤残青年,全都束手无策,想认又不敢认,不认又怕这人真是刘根,再瞧那青年,这时他看着村口的老树旧屋、小桥流水,热泪簌簌而下,心中似有千言万语,却又张口结舌不能表达……
就在众人半信半疑、无法决断的时候,忽然,刘根的嫂子灵机一动,对那青年说道:“你要真是我们的刘根,你敢发誓吗?”
听罢这话,那青年眼睛蓦然一亮,立刻将右手紧紧捂住了自己的胸口,于是众人一齐欢呼,因为这种发誓方式,是小刘庄所独有的,凭这手势,他们认下了这个历尽磨难而归来的小刘庄的儿子……
作者:若凡