我冒了严寒，回到相隔二百余里，别了十余年的故乡去。

一路上弥漫着大雾，行了半小时，太阳终于露出一丝笑脸来，渐近故乡时，天气又阴晦了，打开车窗透气，冷风吹进来，呜呜的响，从车窗向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，遍地枯黄的野草，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我儿时的故乡吗？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有言辞了，仿佛也就如此，山还是那山，只是平添了几处新坟。道路修的更宽了，四车道，中间绿化带，单向通行，村子里厕所都是带门的隔间，冲水马桶，洗手池，与城里一模一样。

于是我自己解释说：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，时间依旧流逝，街市依旧太平。