杜琪峰曾经说过——
王家卫实际上只拍了这一部电影：
后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通。
这部电影就是最近正在重映的《阿飞正传》。
《阿飞正传》是王家卫的第二部电影作品，为他捧回了第一座香港电影金像奖。
庸俗地说，它使王家卫那不靠谱的拍摄方式（没有剧本，边拍边写，没有计划，边拍边找灵感）得到了肯定，使他有资格继续吃电影这碗饭。
高陈地说，它确立了王家卫日后暗影浮光、诗意斑斓的电影风格。
之后这个电影天才陆续拍出《花样年华》、《2046》、《重庆森林》，他们各有风情，洋洋大观地展露王家卫的电影才华。
但它们都是盛世的光华，而创世的永远是《阿飞正传》。
随着时间的洗刷，这部电影已经逐渐模糊成下不完的雨，潮湿的记忆与情欲，还有那个风华绝代的张国荣。
《阿飞正传》同样对张国荣意义非凡，这是他退出乐坛全面进入电影的开山之作，也是他电影传奇的一生中第一座金像奖影帝。
哥哥一生佳作甚多，但得奖的运气一直不好。
有小人言“有我在，张国荣不可能拿影帝”；
有不公正的金马评委——
同性恋演同性恋，当然演的好咯。
也遇上最为可惜的一票之差错过戛纳影帝，巩俐一直很惋惜——
当时觉得肯定他会拿奖的，可给了金棕榈了以后也就不会把全部的奖给一个电影嘛，就很可惜。
当时王家卫刚刚拍了一部《旺角卡门》，这是在香港前所未有的影像风格，让业内大牌侧目。
哥哥原来说好是客串个角色，可没想到的是，他表现太过出色，就加戏成了主角。
张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟巨星如云，可他们都是张国荣的背景。
在影片中，哥哥随性的慵懒起床，伴着恰恰舞蹈，就成了华语影史上最为经典的片段之一。
是的，我们记得更多的是这部电影光华四射的片段。
因为王家卫就是想弱化故事，更多地增添人物之间的感情交流。
他不关心故事该如何发展，就是一路拍一路写，所有巨星都是他的道具，都是他随意拈来的一首诗。
可怜的巨星们没剧本，根本不知道自己该演什么，“从来没有前一天知道，都是来到现场才知道”。
正是这种可恶的随意，迸发出绝世灵感，造就了一个能让万千观众堕入其中潮湿梦境。
那场著名的经典一分钟也是如此，拍摄的时间是4月16号下午三点——
一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。
从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
我以前以为一分钟很快就会过去，其实就是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说因为那一分钟而永远记住我。
那时候我觉得很动听，但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。
导演的工作全变了，他不再是一个提前把每一个分镜规划好，按时完成工作的管理者。
而是搭建梦境，推演员入梦。
他要求演员要“磨到你好像日常生活一样，隔绝外间的一切，觉得这个世界只剩彼此”。
这种操作简直让张国荣欣喜若狂，哥哥拍戏向来都是不疯魔不成活。
他和张曼玉的一场简单头贴着头的特写，拍摄时竟然创下了他的个人NG纪录47次，为的就是“忘记摄影机”。
有一场张国荣胖揍骗他养母钱财的男人，在拍摄前哥哥特意和对手演员先打好招呼——
我已不是我，是戏里的角色，正式拍时我不会留力，他就是我要追打的人。
墨镜王让哥哥随意发挥，结果他便拿起一个锤子，真的把对方打到骨裂！
哥哥愧疚地要个人出钱补贴给对方汤药费。
平时温文尔雅的哥哥能有如此爆发力让剧组的人都吓了一跳。
王家卫说他要的就是这种忘我、投入之后回响、虚幻的东西——
一开始先让你投入，投入以后再看别的东西出来，那就是我要的东西。
一种较不一样，会有一些回响的东西，让偶像也可以有另外一张脸，另外一种虚幻的感觉。
张国荣将这种回响与虚幻演绎出如诗的张力，这就是王家卫梦中，写作中，无数次想要的画面。
浪荡公子哥旭仔就是他口中常说的那只无脚鸟。
一生流连于莺莺燕燕——
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。
但其实他的灵魂早已死亡，一生被困于其中——
以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。
回响至今，以虚无为食，这就是旭仔。
我们现在常常感叹，电影行业愈加繁盛，可味道却越来越寡淡，越来越变味。
这个拥有惊人财富的时代再没人拍得出90年电影界的屌丝王家卫的一个午后的灵感碎片。
连王家卫自己都不行。
钱多了，电影却变得很重，这样的任性不会再被允许。
也更不可能再集齐这样一众日后会成为巨星的青年演员了。
整个八九十年代的演员储备，仿佛就为了服务于王家卫的一次邪念和灵感。
第一个开工的晚上，所有人聚集皇后餐厅
那时他们多年轻，还不是今天的传奇，梁朝伟因为忽略身体语言，被王家卫不断NG要求重拍，回家后竟然哭了起来。
刘嘉玲刚见到王家卫更是害怕到手抖，第一场试戏拍了四十几条。
这种不计成本的付出留下的就是经典，现在无论是新人还是巨星如果按那时的要求，到了王家卫的戏里有几个不是车祸现场？
《阿飞正传》本来是分为上下两集的。
片尾突然出现的梁朝伟其实就是下部中的无脚鸟。
可惜当时《阿飞正传》首映时，人们并不能接受这种意境大于故事的诗电影。
当时有观众看戏看到一半，站起来大骂：哪个是王家卫？
台湾首映时，甚至有人专门站在影院门口，不让别人进去看《阿飞正传》：见一个，打一个！
这些市场的拒绝，让投了4000多万巨资的邓光荣血本无归。
但他依旧表示不后悔，也没责怪王家卫把原本拍两部的钱一部戏就快花光了。
因为他知道，《阿飞正传》是传世之作。
据说从几场王家卫拍摄的戏份来看，下一个故事应该是——
流落菲律宾的刘嘉玲一直找不到张国荣，巧遇刘德华后有了一点暧昧，但刘德华心系张曼玉，决定回香港，但此时张曼玉却已经跟了身为赌徒的梁朝伟。
有一场曼玉和伟仔在一个很窄的空间里的戏，话不多，两个人懒洋洋互相对望，递茶杯，那种张力很好看。
这付出最大代价的作品，是王家卫个人最满意也是最痛苦的作品。
后来，王家卫一直没再提起续拍《阿飞正传》的事。
再后来，张国荣去世了。
后来就没有后来了。
纵然下一部没有张国荣的戏份，可少了旭仔，怎么拍《阿飞正传》都会缺少一块儿，下一部就成了永远不能完成的传说。
此后，王家卫将周慕云和苏丽珍的故事延续在了《花样年华》中。
将旭仔的故事延续到了何宝荣的身上。
《阿飞正传》不会因为没有续集而有缺憾，它就是完整的，王家卫之后的作品，你都可以想象成是它的续集。
只是每当重温经典后，唯独遗憾，自你之后，人间再无绝色。
哥哥，这一分钟，挂住你……
（电影烂番茄编辑部：妃妃）
