科马洛夫
美苏冷战时期,美国和苏联两国展开了激烈的竞争,最主要的一项就是航空航天技术,也就是发射载人飞船。
苏联在发射载人飞船方面领先一步,该国在1961年成功发射东方1号宇宙飞船进入太空,加加林的名字响彻世界各地。
在航天方面取得瞩目成就后,苏联逐渐被功利欲望冲昏头脑。
根据苏联发射飞船的相关要求,飞船发射前其基础设施必须由11名将军代表签字后,才能执行发射任务。
联盟1号发射前,10名将军代表都拒绝在文件上签字,他们一致认为该飞船存在诸多安全隐患,发射任务肯定会以失败告终。
科马洛夫
可奇怪的是,联盟1号依旧按指定时间发射升空,飞船内只坐了一人,他就是弗拉基米尔·科马洛夫,第一个因航天殉难的宇航员。
科马洛夫是空军486战斗机航空团的首席王牌飞行员,优渥的生活条件让他有无数追求者,很快他就结婚并有了两个孩子。
平时除了训练,科马洛夫最擅长的就是打猎,他经常和同为宇航员的加加林到森林中捕猎动物。
加加林是第一个升入太空的宇航员,比美国的宇航员还要早23天进入太空,他是人类历史上第一个看到地球全貌的人。
加加林
科马洛夫也很优秀,在太空第一人的选拔中,32岁的他虽然已经超过了规定年龄,但还是从3000名飞行员中被宇航局选中。
这3000名飞行员拥有丰富的飞行经验,优秀程度丝毫不亚于科马洛夫,可是科马洛夫精湛的工程技术让宇航局决定把他留下。
科马洛夫和同为第一梯队入选的20人,一起进入了宇航员训练中心,在这里他遇见了比他小七岁的加加林。
加加林个子不高,但是鼻梁高挺,脸庞总是挂在迷人的微笑,几乎没有人会讨厌乐观开朗的加加林,科马洛夫也不例外。
科马洛夫和加加林
为了能够坐上飞船进入太空,科马洛夫承受着极其繁重的训练内容。在宇航员训练中心,他每日都要站在转动的圆盘上保持平衡。
同为宇航员的加加林小小的身体拥有巨大的能量,从来没有抱怨过训练的辛苦,坚韧的性格让科马洛夫对他高看一眼。
训练结束后,科马洛夫和加加林就会坐在一起聊天,也许是憧憬着登入太空的喜悦,也许是互相勉励做好为国家牺牲的准备。
科马洛夫和加加林即使相差七岁,他们依旧在密集的训练中,建立起深厚的革命友谊,两个人总是拥有聊不完的共同话题。
科马洛夫和加加林
成为了无话不谈的挚友后,科马洛夫和加加林的家人们,会在节假日的时候聚在一起,一边烤肉一边聊着家长里短。
科马洛夫和加加林之间的兄弟情有多深,那时候的他们也无法言说,直到一次注定赴死的飞船升空任务下达,他们才明白彼此的珍贵。
加加林成为第一个升入太空的宇航员,科马洛夫也不甘人后。
科马洛夫在落选后,凭借着异于常人的身体素质和卓越的工程知识,成为了留在一线的候选人,陆续参加了多次一线的试飞工作。
作为试飞工作中极其优秀的存在,科马洛夫被选中乘坐上升者1号进入太空。
飞船
上升者1号是设计师谢尔盖在苏联官方的要求下,马不停蹄制作出的东方号升级版,也就是将东方号的空间缩小后,加了几个座位。
这项任务是苏联为了赶超美国而下达的重要命令,自从加加林登入太空之后,美国很快也将谢泼德送入了太空。
苏联官方意识到美国的强大,如果不加紧研究新技术,美国就可能会后来居上。
谢尔盖研究多年航天技术,他认为制作出人造飞船已经是最先进的技术了,想要超越还需要几十年时间。
苏联官方不以为然,他们已经在宇宙竞赛中拔得头筹,为了永远把美国踩在脚下,那下层的技术人员就一定要听从命令。
人造卫星
在层层紧逼下,谢尔盖无可奈何做出了上升者1号,之后又做出了升级版的上升者2号。
科马洛夫在试飞试验中脱颖而出,被苏联宇航局任命乘坐上升者1号升入太空。
上升者1号进入太空后,飞船中的科马洛夫背靠漆黑的银河,眼前是熠熠发光的地球,科马洛夫感觉自己正在飞向宇宙。
没过多久,苏联趁热打铁建造出了上升者2号,其宇航员实现了在宇宙中漫步。
苏联的壮举让美国眼红,他们随即就在3个月后也实现了宇宙漫步。
科马洛夫
苏联和美国的宇宙竞争日益激烈,自从苏联发射了第一颗人造卫星,两个国家的科学创造就不再只是为了人类自己。
美国和苏联并不是很在乎科研的可能性,他们只想努力赶超彼此。其目的不言而喻,那就是奠定世界霸主的地位。
这种恶性竞争酿就了一系列悲剧,也为科马洛夫和加加林的死亡拉开了序幕。
谢尔盖是苏联顶级的航天研究人员,他组织建造了东方号,也预言了航天技术的发展趋势,高智商的他却成为宇宙竞争的牺牲品。
苏联不满足于目前的现状,即使美国是在3个月后实现太空漫步,对苏联来说也是莫大的威胁,他们要求谢尔盖立马研究出新成果。
科马洛夫
希尔盖食不能安,夜不能寐,脑子里心心念念的都是如何提升航天飞船的性能,过度的压力让他身心俱疲。
最终,谢尔盖倒下了,他为了自己热爱的航天事业付出了生命,可是谁都知道,真正逼死他的不是他热爱的东西。
苏联航天局没有来得及悲伤,就立马安排了新的研究人员主导大局,他就是激进的瓦里西。
瓦里西的能力不如谢尔盖,可心却比天高,他不满足只提升飞船的性能,他想要有所创新。
于是谢尔盖的上升者任务被迫中断,瓦里西展开了联盟者号研究项目,这正是科马洛夫日后殒命时乘坐的飞船。
科马洛夫
瓦里西设计的联盟者号漏洞百出,科马洛夫没有试飞他设计的飞船,联盟者号进行的3次试飞都是无人试飞,这些飞船无一陨落。
美国在此期间实打实反超了苏联,他们设计了双子星号载人飞船,并在太空中顺利地完成了对接任务。
苏联宇航局在美国的赶超下,感受到了奇耻大辱,愈发督促瓦里西提供新的科研成果。
瓦里西接到了官方的命令,要求他在太空中实现对接任务,并交换各自的飞船,再顺利返回地球。
这项对接任务不容他拒绝,一是为了赶超美国,二是为了苏联的荣耀。
科马洛夫(前右一)携妻子瓦伦蒂娜(前右二)与加加林(后排中)等苏联宇航员合影
苏联官方的想法很美好,他们想在十月革命五十周年发射联盟者号,同时也庆祝列宁的生日。
在东方号发射时落选的科马洛夫,这一次不幸被联盟者号选中,担任飞船的驾驶人员,同为宇航员的挚友加加林则是替补。
加加林对这次安排感到异常困惑,明明科马洛夫比他大了7岁,身体素质明显不如自己,为什么这次空中对接任务选中了他。
接到命令的科马洛夫也心存疑惑,对接任务比升入太空更加复杂,他不禁想到宇航局做此决定或许是为了保全加加林。
加加林
飞船升空之前,科马洛夫、加加林以及飞船研究人员前往发射基地,仔细检查了一遍联盟者号,得出的结果让他们通体发凉。
联盟者号总共被检查出203处故障,这些故障让飞船在发射升空后存在诸多隐患,或者是爆炸或者是燃料不足。
作为驾驶人员的科马洛夫想要向上层反应,可惜却无济于事。宇航局的人何尝不知道飞船的隐患,但他们不敢取消发射。
他们寄希望于最后的一个月,幻想着能解决问题,让飞船顺利完成对接和换人任务,但幻想终归不能实现。
科马洛夫
10名将军代表拒绝在文件上签字后,上层还是没有跟最高层解释飞船存在的问题,联盟者号的发射势在必行。
一架拥有203处故障的飞船,驾驶员不仅要顺利升空,还要完成复杂的对接任务,没有故障的情况下都异常困难。
这次的发射任务注定一去不返,科马洛夫做好了牺牲的准备。
在乘坐飞船升空前,科马洛夫和家人们抱在一起,念叨着自己有多爱他们,他爱着自己的妻子,也想看着年幼的孩子长大。
科马洛夫还有年迈的母亲,上有老下有小,他不甘心就这么死去,他要在这次一去不返的旅途中创造奇迹。
科马洛夫与妻子和女儿
有人给科马洛夫提建议,如果不想冒险,可以谎称生病逃过一劫。
科马洛夫拒绝了,如果他不去,那苏联宇航局就会让自己的好兄弟加加林去。
加加林还年轻,他比科马洛夫小7岁,也有年轻的妻子和未成年的孩子,同样的悲剧科马洛夫不想让加加林也承受。
更何况加加林的身体素质极好,能在以后的飞船升空中获得比他更瞩目的成就,科马洛夫下定决心要只身赴险。
飞船发射升空的当天,科马洛夫的妻子和孩子们仰望着天空,眼泪已经开始浸润眼眶。
加加林
这次举国振奋的全国直播,对他们而言,只是丧礼的钟声刚刚敲响。
飞船伴随着巨大的轰鸣声发射升空,科马洛夫紧张地看着眼前的仪器,生怕有半分差错,好在飞船顺利突破了大气层。
加加林站在航天局,紧张地盯着屏幕上的科马洛夫,看到好友安全进入太空,他的心依旧悬着。
只要没有回到地球,这次的任务一定会在某一处夺走科马洛夫的生命。
屏幕上科马洛夫的脸突然变得一片雪白,原来是飞船天线出了问题,这使得地面中心没有办法和科马洛夫取得联系。
飞船发射
飞船进入绕地轨道后,飞船的电力系统出现了问题,飞船两侧的太阳能电池板停止运转,科马洛夫眼看就要飞离指定轨道。
科马洛夫在厚厚的宇航服下心惊胆战,他想起自己的家人,又再次稳定了心,作为宇航员的他拥有常人无法想象的镇定力。
科马洛夫又一次踏入太空,和上一次仰望湛蓝星球的震撼不同,这一次他眼前是复杂的飞船线路,心中是无法遏制的担忧。
工程技术非常扎实的科马洛夫顺利修好了飞船,他以为自己离生的希望又近了一步,可实际上厄运却是接踵而至。
飞船
进入飞船后,科马洛夫发现电子仪器已经彻底失灵,他之前做的所有努力都无济于事,他只能再一次等待死亡来临的那一刻。
绕地球飞行17圈之后,飞船燃料即将消耗殆尽,绝望感席卷了科马洛夫。
飞船中突然传来指挥中心的声音,科马洛夫又再次燃起生的希望,他终于和地面中心重新连接了。
联盟者号终于在最后一刻进入了指定轨道,科马洛夫可以返回地球了。
飞船冲破大气层后,温度急剧飙升,速度越来越快,科马洛夫准备打开降落伞,可降落伞却迟迟没有动静。
随着飞船的速度持续加快,科马洛夫的时间所剩无几,可降落伞完全没有打开的迹象,明明已经进入地球,命运还是跟他开了个玩笑。
科马洛夫
经过一次又一次看到希望,又被磨灭的痛苦,科马洛夫大声指责让他进入飞船的人,扬言这是一场谋杀。
伴随着怒吼,“砰”的一声!
奥伦贝格大草原上出现了一个巨大的坑,那里散布着飞船残骸,红色的火光划破了天空的寂静。
巨响声引来了航天局的人,他们翻来覆去在层层残骸中找到了一块烧焦的足骨,这是科马洛夫留给世界最后的怀念。
加加林得知好友死亡的消息,猛灌了无数瓶酒,在悲痛欲绝中痛骂最高层。
苏联军方高层注视科马洛夫留下的足骨
一场悼念英雄的国礼如期举行,科马洛夫的遗像受到了全国人民的悼念,唯有他的家人们才知道其中的虚假。
加加林没过多久也在一场飞机试飞中身亡,两个苏联的国家英雄都以同样的悲剧谱写了末路英雄的最后篇章。
两个人的死亡就像是一个诅咒,苏联在急功近利下走向了大国破散的尽头。
苏联解体后,人们只记得宇宙第一人加加林,却没人了解这个为了保全加加林,只身赴死的航天殉难第一人科马洛夫。
葬礼上,科马洛夫的遗孀亲吻他的画像