苹果会动吗？
一个糖罐每天都会变化吗?
照射在它上面的光也许会变，我们对于它的感情也许也会变，但罐子本身会吗?
有一位艺术家认为，会。
康定斯基这样评价他：“他给予一只茶杯生命，或者更准确点说，他在一只茶杯里看到了生命的存在。他将静物画推到一个高度，让静物不再毫无生机。”
他就是爱画静物的法国艺术家塞尚。
保罗·塞尚
保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国著名画家，后期印象派的主将，作为现代艺术的先驱，西方现代画家称他为“现代艺术之父”“造型之父”。
塞尚认为，一个糖罐子能告诉我们的，绝不亚于一幅夏尔丹（Chardin，法国画家）所能告诉我们的。他赋予糖罐意义，让它成为“一个有灵魂的糖罐”。
他是如何做到的？英国作家朱利安·巴恩斯为我们解答这一点。
思考成功意义的“富二代”塞尚在法国普罗旺斯的艾克斯长大，少年时健壮、固执、爱冒险。他和同校小伙伴埃米尔·左拉（Émile Zola）、巴蒂斯坦·巴耶组成三人小分队，自称“形影不离组合”。
塞尚从小就表现出对于绘画的强烈兴趣，经常不顾父亲劝阻偷偷作画。父亲给他保留了作为银行经理继承人的职位，同时警告他：“孩子，想想未来吧！人会因为天赋而死亡，却要靠金钱吃饭。”
但也正是这一点，“富二代”塞尚还是能搞搞艺术。毕竟，万一艺术无法养活自己，他还可以伸手向银行家父亲要钱。
就像如今的北漂一族一样，去首都巴黎是大部分有志外省人梦寐以求的。十九世纪六十年代，已经在巴黎定居的小伙伴左拉鼓励塞尚也去巴黎，安心作画。
塞尚欣然前往。但对于在巴黎能获得什么，塞尚的心态非常矛盾。塞尚和左拉这两个在大都市里的无名小伙儿，开始一起琢磨“成功这个可怕的问题”。
自然主义文学流派创始人 左拉
后来我们知道，塞尚成为声名大噪的艺术家，左拉开创了自然主义文学流派。尽管如此，对于成功的定义，似乎离间了同为艺术家的两位年轻人。他们为“成功”这个问题找到的答案不同，因此渐行渐远。
左拉需要以物质方式来表现他文学上的成功：豪宅，美食，社会地位的提升，资产阶级之体面。
而塞尚则是越出名，就越躲着这个世界：
他深藏不露、朴素节俭、不好敛财，经常一消失就是几个星期；他的感情生活，尽管没什么特别，他却一直讳莫如深，严密保护；而且他对世人所谓的成功毫无兴趣。
逃避可耻且无用虽说塞尚是真正的“富二代”，但他一点也没染上资产阶级的坏毛病。
塞尚不像那些抛开一切远走高飞的艺术家，比如高更，跑到塔希提岛享受人生，兰波贩卖军火而发财，也不像那些疯掉或是自杀的艺术家，他始终是“醉心事业的典范”。亚历克斯·当谢夫为塞尚作传时，对他高度评价：现代艺术创造家中的楷模。
后印象派画家 高更
比起逃避和自杀，继续活下去更需要英雄气概。这意味着无尽的创作，无尽的奋斗，需要经常毁掉不如意的作品。并且，在塞尚看来，在生活中秉持清廉正气，是保证作品不腐败不堕落的根本。
莫奈称他是“绘画界的福楼拜”：塞尚有必须的苦行精神，也相信艺术家应该隐于艺术作品背后。塞尚熟读经典，并向我们证明，一个人是可以同时兼备巴尔扎克、司汤达，以及福楼拜之风的。
不过，和福楼拜不一样，在女人问题上，他同样比较拘谨严肃。他很看不惯朋友左拉和女仆乱搞关系这种资产阶级陋习；当他晚年画浴女的时候，用的是年轻时画的写生稿，省得麻烦模特。
塞尚 《浴女们》
你要画的是灵魂，不是人体！“说说话，笑一笑，动一动，”法国画家马奈常常对他的模特们这样说，“想要看起来真实，你们得有生气。”而塞尚则截然相反，他的模特儿得像卫兵，连着几个小时一动不动。
有的肖像画，绘制出来为的是捕捉能向观画者展示模特个性的某种情绪，不经意的一瞥，稍纵即逝的瞬间。但塞尚鄙视这种琐碎，瞧不起细致逼真的画，不屑于尝试描摹个性。“你不是画灵魂，”塞尚咆哮道，“你画的是人体，人体画得好，灵魂——如果他们有灵魂的话——他妈的自会露出来照得到处都亮。”
因此，塞尚的肖像画，“与其说是‘肖似’，不如说是‘存真’”。
塞尚 《坐在红扶手椅上的塞尚夫人》
塞尚笔下那些静物画，那些水果和糖罐呢？
十九世纪法国小说家于斯曼描述塞尚的静物画，说是“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”。女作家伍尔夫却注意到，盯着塞尚的苹果越久，它们会显得越重。
这个发现，一定会让塞尚满意。
塞尚 《静物》
塞尚创作目的之核心，就在于“参透物体”。他的作品里，那些成功之作，都妙在统领整幅画的是色彩与和谐，而非那些描绘人们说、笑、动这类常人常事的图像。
对于塞尚来说，绘画意味着通过自己性情的管道，表达出关于自然的真谛。而艺术与生活平行存在，而非从属于生活、临摹生活。它有自己的规则，追寻自己的和谐，排除了解读生活的旧式绘画，宣告了色块画之民主：一块色斑，一个色块，不管是组成一条裤子，还是表现一个脑袋，都一样意义重大。
因而，塞尚“对我们这个世界，以及我们对这个世界认知的影响，堪比马克思或弗洛伊德”。
——本文编写自《另眼看艺术》——
了解更多关于艺术家的故事，可点击下图：
十七位艺术家的故事、五十幅名作
以故事书写艺术
与巴恩斯一起走入艺术殿堂
书名：另眼看艺术
作者：（英国）朱利安·巴恩斯
译者： 陈星
定价：78.00
出版年月：2018.3
装帧： 精装
ISBN: 978-7-5447-7231-0
