文｜刘勃

《张飞传》里说，关羽的脾性是对士大夫特别的傲慢。这倒也像是个爱读书的武将的做派。就好像现在，文科成绩好的理科生，鄙视起文科来，也格外理直气壮一些。

所以第一个问题是，儒家典籍那么多，关羽为什么偏偏喜欢读《左传》？

儒家最重要的典籍，叫作“经”。解释经的著作，则叫作“传”或者“传记”。如《春秋》是经，有《公羊》《榖梁》《左氏》三传。

在汉朝，对这些“传”来说，最重要的事情，就是能够得到官方认可，成立专门的教研室，由朝廷给科研人员发工资，当时的说法，叫“立学官”。西汉时，《公羊传》《榖梁传》都立了学官，公羊学的影响尤其大，但没《左传》什么事。

从正常人类的阅读体验说，喜欢讲故事，说八卦，扯段子的《左传》，肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷拨经费养着一帮儒生，是要你来对大政方针进行论证的，好看不好看，不是主要考虑的因素。

从西汉末开始，事情有了转机，不断有人提出，要把对《左传》的研究，也重视起来。到了东汉章帝的时候，皇帝本人爱读《左传》，又有个叫贾逵的学者，指出《左传》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，强干弱枝”的优点。尤其是他还抓住了一个关键点：姓刘的是尧的后代，别的书都没有提，只有《左传》大大强调了一番。

众所周知，大汉开国皇帝刘邦，泗上亭长出身，并不高贵，这下就找到了个显赫的祖宗。尤其是，当时五德终始说流行，即每个朝代都与金木水火土五行当中的某一个对应。东汉时的人普遍相信，汉朝对应火德，而贾逵说，恰恰只有《左传》当中，尧也是火德。这简直是对汉朝合法性的完美论证。

／绘有关羽形象的唐卡，清乾隆，藏传佛教中奉关羽为护法神之一

后世歌颂关羽最有名的一副对联，上联是“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是红色的，赤帝也就是火德的皇帝。照这么说，关羽爱读《左传》，简直就是在对大汉王朝表忠心了。

这个解释逻辑上很顺畅，然而在当时，可能并没有这层内涵。

虽然整个东汉，《左传》到底也没有能够立学官，但是却越来越流行。尤其是，它的影响力溢出了学术圈，有个重要的爱读《左传》的群体，就是武将。

《左传》这部书，是特别善于描写战争的，甚至有一个影响不小的说法，《左传》的作者，并不是左丘明，其实是一代名将吴起。

所以，武将们是把《左传》当兵书读的，或者至少是把《左传》当作连接武人和文学之士的一座桥梁。比如关羽之外还有个著名的例子，就是杀死关羽的吕蒙：吕蒙本来没什么文化，孙权劝吕蒙读书，吕蒙说军务很忙，真没时间。孙权于是就为了吕蒙开个简化版的书单：

宜急读《孙子》《六韬》《左传》《国语》三史⋯⋯

《左传》在专业的兵书之后，其他历史书之前，地位很微妙。

山西运城市盐湖区的关公像，关羽是山西人，明清时山西商人影响力巨大

《三国志》裴注里还提到，曹魏的大将李典，年轻时不喜欢处理军务，但身份又决定了他不能远离战争，那怎么办？就找老师学习《左传》。再如后来灭蜀的钟会，他家教好，人又聪明，是典型的别人家的孩子，12岁就读《左传》了。

降孙皓三分归一统，灭吴的统帅杜预，从他爷爷辈开始就喜欢研读《左传》，他本人号称是有“左传癖”，所著的《春秋左传经传集解》，更是今天研读《左传》最基本的资料。

视野再打开一点，还不妨再留意一些时代稍后的人物。

建立汉赵政权的匈奴人刘渊，汉化程度很深（《三国志平话》把他造西晋的反，理解成为汉朝复仇），最喜欢读的书是“《春秋左氏传》《孙吴兵法》”，这是明确把《左传》与最著名的兵书并列。东晋的大将军王敦，为了标榜自己豪爽，与那些清谈家文化人不同，就自称“高朗疏率，学通左氏”。

如此看来，关羽爱读《左氏传》虽然是事实，却是当时武将里流行的pose，相当于当今中国大妈人手一只LV。因为他后世影响大，所以只有他读书的造型被大家记住了，而不是读书这件事，本身有啥特殊。