蟋蟀有很多名字。乡下的孩子们叫它蛐蛐儿，官方的名字叫促织，诗人叫它吟蛩或者寒蛩。

蟋蟀是一种常见的小昆虫。小时候在农村，八月盛夏，寂静的晚上就能听到蛐蛐儿的叫声。这叫声和着蛙鸣声和长长短短的蝉声，把夏夜搅动得热闹非凡。

特别是酷热难耐的夜晚，这些声音带来了清凉，带来了欢乐。农村夏夜长风习习，星空灿烂，蛐蛐儿声此起彼伏——这是回忆里一幅永不褪色的画卷。

长大后到了城里，再也听不到这些叫声了。夜晚的声音除了车鸣声就是广场舞的震耳的音乐声。忽然怀念起小时候夏夜的那些声音了。

前几天的夜晚，躺在床上，忽然听到了蛐蛐儿的叫声。心中为之一喜，开灯寻找，却是只闻其声未见其形。索性就躺在床上，听着这久违的“乐声”，安然入梦。

梦中，又是故乡。那时候妈妈还年轻，三十多岁。妈妈蒲扇下的凉风送来了蛐蛐儿的叫声。

在这个秋天的夜晚，在白露刚过，秋分未至的夜晚，蛐蛐儿声又响起。

忽然就想到《诗经》里的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的句子。这句诗出自《诗经. 豳风.七月》。诗歌描写的是远古先民的农业生活场景。那些先民虽然还处在茹毛饮血的蒙昧时代，但是，他们和自然是多么贴近啊。

他们足踏黄土，聆听着古老土地上昆虫的叫声，观察着它们的生活习性。后来，不知道是哪一位诗人把这一切写进了诗歌，然后唱了出来：

七月蟋蟀在田野，八月移到檐底唱，九月伏在门槛下，十月钻进床底藏。

从此，这只蟋蟀就获得了永生。就是这一只蟋蟀，“在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过，劳人听过，思妇听过……”

后来就求学在外地。越来越多的蟋蟀走进了我的生活。但是，又听不得蟋蟀叫。

高中时，语文课堂上有一篇长诗，《就是那一只蟋蟀》。作家流沙河说，蟋蟀一叫，就“想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多”。

就在这个课堂上，在蟋蟀声声里，我痴住了：小小的村落、 八月盛夏的夜晚、打麦场的欢笑，蛙声一片、西陆蝉声、苔侵石井……

大学时，古代文学老师讲岳飞词，讲到了他的《小重山》。当老师抑扬顿挫地读出“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更”时，蟋蟀，又在记忆里复活了。在课堂上，我一瞬间恍惚了，甚至不知道这只蟋蟀活了多少年，它在我的童年里唱过，如今又吟唱在岳飞的词中。

而今，在这个九月的秋夜唱歌的蟋蟀，还是“童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”