在某个不可知的海域，是一望无垠的蔚蓝，海风卷起的浪涌重复着拍打空气，成群的海豚在天地之间极速穿梭着觅食；另一边则是海洋霸主，一头长达40米的蓝鲸从深海浮出水面进行换气，喷出一道道绚丽的彩虹。然而措不及防，随着蓝鲸的一声哀鸣，一支巨大的类章鱼触手从未知深海处席卷而来，夹带千钧之势，就如同裹一条巴掌大的鱼一般把蓝鲸拉下了深海。片刻之后，海平面恢复寂静，除了隐隐回荡的鲸鱼鸣叫，好似一切都不曾发生。

我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。

—洛夫克拉夫特，《克苏鲁的呼唤》

关于“克苏鲁神话”许多人或许在看这篇文章之前是第一次听说，但是我保证你对他非常熟悉。作为当代影响最深、范围最广、引用最多的恐怖文学，克苏鲁神话一直活跃于荧幕、文学、漫画和游戏中，比如获得去年奥斯卡最佳影片的《水形物语》，比如好莱坞大片《环太平洋》，再比如刚刚上映的《海王》，其中负责守卫亚特兰蒂斯神器“海神三叉戟”的史前巨兽，就是一只生活在深海里、长有巨型章鱼触角、不可描述，且拥有无比强大力量，无法破坏的怪兽，这和克苏鲁神话中最知名的怪兽—克苏鲁的形象，几乎如出一辙。

克苏鲁神话诞生于上世纪30年代，成名于50年代，其创作者美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特则被誉为20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。然而和许多巨匠的故事一样，越伟大的文学背后越有曲折离奇，甚至是人间悲剧式的存在。所以今天，我们就简单来聊一聊克苏鲁神话的缘起，及其背后的契机。

作为通俗文学的类型之一，恐怖小说实际上相对来说比较小众，或者类型单一。在克苏鲁神话出现之前，西方主要以暗黑系的哥特小说和现代恐怖小说为主，而东方则是各种志怪小说和民间传说。但是他们都有一个统一的特点，那就是最终都是人战胜邪恶，如果人不行，那就还有更上一层的神。比如日本志怪小说中，像八岐大蛇这样的巨妖，碰上须佐之男也就砍瓜切菜的事。

这种秩序和规则，一直影响着全人类的思考，直到20世纪初一个伟大的科学家崛起—爱因斯坦。是的，爱因斯坦的横空出世给人类揭开了原来还存在有无法用牛顿经典力学去解释的新宇宙。终于有人发现，在浩瀚的宇宙中，人实际上是非常渺小，懦弱如一粒尘埃的生物。那么这其中，终归有一种“不可描述”，是人类无论如何掌管多么强大的科学，也无法匹敌的力量。而最早把之付诸文学的，就是克苏鲁神话的创作者——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。

洛夫克拉夫特1890年出生于美国罗德岛一个家境优越的珠宝矿石商人家庭。然而命运似乎对巨匠总是特别的残酷，当他年仅3岁的时候，父亲被诊断为精神疾病。小洛夫克拉夫特不仅此生再也没见过亲生父亲，甚至连自己也在9岁的时候被诊断为慢性精神疾病。紧接着是14岁时外祖父去世，家里开始变得极端穷困，只能搬出原本舒适的豪宅，住到廉价的房屋里去。这些因素使得洛夫克拉夫特的性格变得极其阴郁消极，最后连高中都没有毕业，只得回家休养。

在这种情况下，洛夫克拉夫特日复一日的在祖父书房中阅读荷马史诗和哥特小说来消磨时间，并在1917年发表了自己的第一部克苏鲁神话体系作品—《达贡》。它所描写的是一名漂流在海上的战俘看到的各种奇异景象，有巨大的，超越认知的石头、有无法描述的怪物，主人公的梦中还有怪物对怪物神灵的跪拜，而全书的结尾则是其面对巨大黏滑的怪物爬进自己窗户时无助的惊叫。

《达贡》被誉为克苏鲁神话的开山之作，其中无尽的“深海恐惧”、顶级“怪物神灵”以及所表现的“人类在弱小”，成为了克苏鲁神话中最基础的设定。虽然此时的洛夫克拉夫特并没有意识到什么，也没有在《达贡》里面讲解什么基础设定，历史背景，但是作为资深“科学控”的他，显然是在编织一张人类对“无限宇宙的恐慌”。1920年后，他又发表了《奈亚拉托提普》、《异乡人》、《月之沼》等小说，同时这期间伴也随着洛夫克拉夫特母亲的意外去世以及一段短暂的婚姻。

1926年，洛夫克拉夫特写出了被誉为克苏鲁神话的代表性名篇《克苏鲁的召唤》，这篇小说中，克苏鲁被描述为旧日支配者之一，既然远古时代统治宇宙的邪神。并被称为外神的神祇封印在太平洋中南部深海拉莱耶古城中。直待某一天，在特殊条件下苏醒，并浮出水面毁灭世界。这本小说中对宇宙神祇的描述，使之成为了克苏鲁神话最重要的体系之一，也代表着克苏鲁神话开始走向成熟。同时也表达出了克苏鲁神话的核心思想，既：

我的所有故事都是基于最基本的前提之上，那就是平凡的人类法则、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的。—洛夫克拉夫特

第二年，离了婚的他回到普罗维登斯，开始和自己的阿姨相依为命，同时也是生命中创作量最多的十年和最后的十年。只是和许多俗套却又伟大的故事一样，洛夫克拉夫特虽然写了多达65篇作品，但是他除了在恐怖小说爱好者圈子里有名气以外，他的创作并没有给他带来太多收入。他生命的最后依旧过着穷困的日子，长期的营养不良和肠道癌，最终折磨到他死去为止。

是的，甚至连克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）这个专有名词，他都没有使用过。实际上，真正把克苏鲁神话带入世人眼帘的是洛夫克拉夫特的笔友，狂热的克苏鲁神话粉丝—奥古斯特·德雷斯。

由于洛夫克拉夫特去世时已经没什么亲人，便把自己的版权交给了1926年认识的笔友德雷斯。1937年，洛夫克拉夫特去世之后，德雷斯把其所有作品整理成三卷，并联系出版社。无奈出版社只答应零星稿件的出版，于是德雷斯一气之下自己开了一家出版社，并开始精心经营洛夫克拉夫特的作品，逐渐使之成为经典恐怖文学。

到了70年代，德雷斯完全开放了克苏鲁神话的版权，于是越来越多醉心“宇宙恐慌”这个理念的恐怖文学大师开始加入其中，在不违反克苏鲁神话框架的前提下，开始创作克苏鲁神话作品。特别是现代惊悚小说大师斯蒂芬·埃德温·金的加入，使得克苏鲁神话开始得到广泛的认可，并随之成为当代影响最大的恐怖文学体系之一。

实际上，克苏鲁神话之所以会崛起，是伴随着世界文明巨大的变革和人类对科学认知的提升，也正是应了那句话，人类对宇宙了解越多，就会越发认清自身的渺小。