I在他们依旧栖居的，我来为大家科普一下关于我们没有能力对任何人说什么?以下内容希望对你有帮助!

我们没有能力对任何人说什么

丨热拉尔•马瑟（Gérard Macé），1946年生于巴黎，法国当代重要诗人、散文家、文论家、翻译家和摄影师。自1974年出版首部散文诗集《语言的花园》以来，他出版了50余部著作，包括多部讨论兰波、马拉美、谢阁兰、普鲁斯特和奈瓦尔的文学评论，其作品常常模糊了诗歌和文论的边界。他曾获费米娜•瓦卡雷柯奖（1980）、法兰西文化奖（1989）、瓦雷里•拉尔波奖（1998）、罗杰•卡尧伊斯奖（2002），并于2008年荣膺法兰西学院诗歌大奖。伽利玛出版社诗歌丛书曾这样介绍他：作为当今文坛最出色的散文家之一，马瑟像荷尔德林所说的那样“诗意地栖居”，从而成为独树一帜的诗人－作家。他已被翻译成中文的著作有《量身定制的幻想》《行脚商》和《简单的思想》。热拉尔•马瑟的诗秦三澍译已获译者授权。许诺[1]

I

在他们依旧栖居的

河的支流，在密林

深处，他们将拇指和食指对举

数到二，犹如天空

区别于地面，隔着间距。

同样的手指在黄昏中

计算羽毛和花瓣，

暮色里的终点相似于开端。

短暂的休憩，轻巧的浅睡

并不妨碍他们彻夜不眠

讲述着创世：七个辅音、

三个元音就已足够，

还有叹息和语调。

*

其余一切都是巨大的疲倦，

犹如猴子不愿讲话，

畏惧工作的

劳累。

疲倦，巨大的疲倦

去学习白种人复杂的语言，

学着发出前颚擦音。[2]

疲倦，巨大的疲倦

当饥荒威胁到孩子

要出门狩猎。

疲倦，巨大的疲倦

当你能捡到核桃

便不愿去倒卖黄金。

*

A Grove of Windswept Trees丨Xavier Martinez

巨大的疲倦，对我们来说是消息来临时的警钟，还有它那扭曲的铁皮背景，它那些冻僵的孩童们，它的器官库，它的肉刑审讯，它的娃娃兵，它的自杀式袭击，它的被殴的妇女，这个星球正慢慢变暖，每天都意味着终结的开始：骷髅舞将影子投射到天花板，图像的光芒在我们客厅里代替了火光。

II

但许多疑问

仍绕着灯光旋舞，

像蝴蝶的翅翼

被地球另一端的浪潮掀起。[3]

谁从背后推倒

桥上的自杀者？

谁将鱼溺死在

浅浅的水域？

当海水涨满时

月亮是不是圆的？

一簇舔着岩石的潮湿的火焰，

一团孕育出石头的浸湿的火，

它们的梦曾在哪里停留？

被精神磁化的对立面

为何仍幸存于光年之间？

花朵是怎样的

当第一只蜜蜂离开非洲，

它的舞蹈囚禁于琥珀

和数百万年：浪涛不间断地席卷

从小亚细亚直到波罗的海？

我为何没在那座花园里学会阅读？

最古老的鸢尾在那儿被称作欲望。[4]为何

我不曾学会爱，在一片

独自生长的草场，无人收割，

像原始森林般？

从何时起，我们抱怨时间，

反对旋转的风，反对情绪急转直下的

气象，宁愿用记忆中的一天

错误地概括全部的季节：冬季短暂的白昼

如水晶般纯净，凝固的太阳下那漫漫夏日，

都是想象的童年里的金本位？[5]

*

Clouds over a California hillside丨Xavier Martinez

东柏林，秘密警察进行审讯的砖楼，牢房墙壁上囚徒们的疑问彼此相连，就像绕着砖楼在轨道上奔跑。那些注定会穿透墙壁、向我们求助的疑问里（谁闭锁了铁门，谁将听见饱受折磨的尖叫？），还有一个投向诗歌的问题。不问它的用途，却更微妙地询问它在何时才有用途。

每个人都有自己的答案，无法适用于别人。

而且，它的用途究竟是什么？

是音乐的慰藉，

还是钢索上

训练新绝技的真理——

此前数个世纪，它都在模仿

探出井外的半截女体？[6]

III

十七世纪，洛克曾构想过一种语言，将一切事物用专名指称：每种生物，每棵草株，乃至最小的卵石。一种无法实现的语言，它迷失在生存的细节和每个事物、每个人彼此无限的细微差别中；却是一种诗歌熟悉的语言，其中

橱柜是一个大写A的橱柜，[7]

它的推拉门依然在记忆中敞开，

当我想嗅到床单间保存完好的

秘密之香，或是生者与死者

混合的气息。我得以重见

被月光照亮的金属扣，

它就像引导着旅人的星子

帮我找回了睡眠。

贵妃椅是三十年代的那款，

上面不再有人酣睡，但我用波斯布料

遮盖着它，为了重见天堂之鸟

在我们缺席时复活。猎人在枝叶间

隐藏，犹如爱神藏身于

一张壁纸无限的花纹中。

运气是魔术师手中

一张牌或一只鸟。

许诺、戏法和幻象，

诸多的存在涌现或消失，

像一种事物身处于

语言掩藏的千万种事物间。

今天的花是一朵玫瑰

自身翻卷的床单

将它摆置在床的中央。

一昼夜的花，

甚至比诗歌的玫瑰

更瞬息而逝。

比洛克更激进，斯威夫特甚至设想了一种不使用符号的族群。交谈时，每个人使用发出响声的物件，聚集起或多或少能被理解的托喻[8]。他背后，巨大的谜面仿佛要将他完全压垮，就像我们身后的影子与幻梦。

IV

许诺、戏法和幻象：魔术的三个环节每日重现数次，但我们毫无察觉，每当触手可及的现实变成幻影，每当我们发现它因损耗而加冕，或因时间在它身上沉积而变得轻盈。

许诺，是话语中诞生的现实。

许诺，是过路女子的红围巾

是杂耍猴儿的绣花坎肩。

许诺，是招魂的转盘[9]，是镜子，

让我们将表象穿越。

许诺，是带隔层的盒子，

一个男人身穿燕尾服

戴着圆顶礼帽，俯身查看它。

*

Oraibi, Hopi village, Arizona丨Xavier Martinez

关于戏法没什么可说，无论指南手册和神圣的典籍曾说过什么，承诺却从未兑现。

戏法是黑洞吸吮着材料：绸缎，戒指，手表和鸽子，劣货和织物上的亮片。甚至我们仅存的那点智慧，也像星体在跑道的终点落进了空洞。

*

幻象，是再次满盈的月亮

和帽中的兔子。

幻象，是彻底苏醒的女人

和她重归的记忆。

幻象，是逃离洪水的白鸽，

是从矿井攀升的金丝雀，比灰烬中

灼烤的凤凰更富有生机。

幻象，是魔术师的空坟，

他行走于水面，变出更多面包。[10]

幻象，是对死亡和复活的模拟。

*

地毯从未飞临我们房顶，但每次将它们拍打，我们就能掀起时间的碎屑。

灯盏不曾让神灵显现，[11]但神奇之物从不匮乏。

广播里，依旧回响着

死去的女歌手的嗓音

而镜中，世界翻转着

揭示它全部的深度。

摄影术向人展示

祖先孩童时的脸孔，

皮肤如橙子的星体

和我们透明的骨架。

为了许诺和万灵之药

我们有话语和药典，

为了梦，我们有老虎椅[12]

和睡眠般深凹的沙发。

为了回溯时间，我们不求助于任何东西、任何人：绳索像信仰般磨损，但绝望的力量足以绷紧弹性。

V

在一生的长度中，儿时吟唱的段落在记忆中陈旧，它的遗迹只企盼回升到表面，一旦内部的声音从思想的波荡中浮现。某些傍晚也是如此

我试着入睡，一边思量着睡眠，

那长着翅膀的人合拢我们的眼睑

当他穿越飞毯上的金穗花

或罂粟花的田野。

通常是亚历山大体[13]让我创造出具有魔力的表达，它们等同于往日的仪式，为了迟疑着走进黑夜。现在，我只剩下习惯，但习惯和仪式的差别有时不易察觉。

*

Xavier Martinez 丨Xavier Martinez

我把手表从腕部摘下，

我把眼镜、钥匙

和硬币摆在床头柜上，

就像今天在机场里

通过检测仪的时候。

就像往日，死者床边的

梳与镜，食物和祭品，

死者之书是一部关于睡眠的书，

睡眠有不同阶段，有一连串的门

和奇幻的幽灵。它有不同的咒语

呈现莲花或云雀的形态。

咒语，将在织物装饰的房间里发出，

天花板镶嵌着星星。

咒语，让黑暗发亮

把桨手带往正确的港口。

*

呈现一种样貌：这恰恰是以墨尔菲斯[14]之名承诺的东西，他每晚搂抱着我们，将我们轻轻放在第二天的岸沿。

译注

[1] 《许诺》是热拉尔•马瑟诗集《许诺，戏法和幻象》（Promesse, tour et prestige）中的第一篇章，其下属的五个子部分并无标题，编号I至V均为译者所加。

[2] 前颚擦音是一个语音学概念，指齿龈发出的哑声摩擦辅音。

[3] 原文用的是“对跖点”（antipodes）一词：球面上任一点与球心的连线交接于球面上另一点（亦即位于球体直径两端的点），这两点则互称为对跖点。对跖点也可称作地球的相对极。这个片段可能暗指“蝴蝶效应”（拓扑学连锁反应）。

[4] “欲望”（Désir）以及后文的“贵妃椅”（Divan）、（Chance）、“玫瑰”（Rose）在法语原文里均为首字母大写，译文中借助特别字体予以标示。

[5] “金本位”（étalon-or）是一套货币系统，在这个体系中，单位货币标准对应于固定的黄金权重，交易参与国之间的汇率趋于稳定，因此黄金作为一种国际货币，可用于贸易结算，并成为国家中央银行的储备工具。在这一段中，作者推重的恰恰是“错误的记忆”，也就是说，把对“一日”的记忆当成对“一季”的概括。

[6] 在中世纪，“真理”的寓意性象征是一个赤裸上半身的女性从井中升起，因此作者使用了“女性胸像”（femme-tronc）这个词。该词现在也常指称电视节目中的女主持人，她们在荧幕上仅以上半身示人，故有此譬喻。

[7] A是“橱柜”的法语专名Armoire的首字母。

[8] “托喻”（allégorie）是一种具有比喻性质的间接表达方式，它使用一个事物（或一个人、一个有生命或无生命的存在、一个行动）作为其他东西的符号或象征，后者往往是难以直接表现的抽象概念或道德观念。

[9] “转盘”（table tournante）指涉灵性主义信徒与来世的“灵魂”进行对话的过程。对话时，信徒们坐在转盘旁，将手放在上面。

[10] 依据圣经所载事迹，这里的“魔术师”应暗指耶稣。

[11] 这里的“灯盏”大概暗指阿拉丁神灯。

[12] “老虎椅”（fauteuil à oreille）直译就是“有耳朵的扶手椅”，即椅子靠背上端有略微凸起的部分，用来安放头颈。

[13] “亚历山大体”（alexandrin）是一种经典的法语诗体，每个诗行由十二个音节组成，第六音节后有一个顿挫。它最早见于十二世纪初的中古史诗，十九世纪法国浪漫主义和象征主义诗人对其加以革新，大量启用跨行手法和灵活多变的声韵节律与行内停顿。

[14] 在希腊神话中，墨尔菲斯（Morphée）是司掌预兆之梦的神祇。其形象通常是一手执镜、一手拿着罂粟花的年轻男子，他还有一双能快速而安静地扇动的蝴蝶翅膀。他用罂粟叶将凡人触碰，使人睡着并进入梦境。法语中固定表达“在墨尔菲斯的怀抱里”即“沉睡”意。他的名字衍生于古希腊语μορφή / morphế，意为“形式、形态”；他任由人们选择不同的入睡姿势和形态，这部分解释了热拉尔•马瑟诗中对样式和形态的讨论。

题图：The Waterhole丨Xavier Martinez局部

策划：杜绿绿丨编辑：烧酒（实习）

转载请联系后台并注明个人信息

商务合作请添加husain-ing

欢迎点“在看”或分享至朋友圈

告诉大家，飞地回来了

推荐阅读

张枣和他的甜

宛若天际莫测的雨云 | 《飞地》23辑“得体”出刊我是四散而飞的瓷片